没有歇下来的时候
初见老许，我没太注意。中等身材的他穿着蓝色工作服，自我介绍说他是老许，我才重新打量了他一番。许术林，四十出头，头发间白发隐约可见，和善的脸上挂着微笑。
四构厂的安全科长，全厂惟一的专职安全员身上的担子不轻，但老许干劲十足。1981年从部队复员分到四构厂，从生产线上的小组长做到安全科长，其间有两年时间离开了安全口，因为舍不得，又回来干上了安全工作。
作为北京市政集团的下属企业，四构厂主要为市政集团提供各种大型构件，正式职工86人。厂子不大，主要生产大型构件，吊装、电气焊、锅炉等工种的危险系数都比较高。市政公司第四构件厂成立于1980年，1998组建瑞博水泥制品有限公司，四构厂成为公司的下属企业。公司组建以来，四构厂就一直保持着杜绝重大伤亡事故的良好记录。提起成绩，老许的脸上反而严肃起来，安全做久了，深知骄兵必败，提到成绩，反而更加小心谨慎。做安全的，最忌讳的就是自满。不久前，公司通过了“三标一体”认证，针对四构厂，规范了厂级重大危险源识别，制定了应急预案，强调持续改进。
安全，上下都关联。做得好，天下太平，没有风浪也无人赞扬。干得不好，就像风箱里的老鼠，两头受气。难怪有人说，干安全的，谁都得罪不起。责任重，压力大，老许却干得挺乐和，在他的言谈中听不到抱怨的话。仔细问，老许道出了原因。
老许说，四构厂的安全工作做得好，最重要的一条：安全责任落实到人。每个人应该做什么、没做什么，都有相应的责任规定，安全员工作起来就有根有据。但是，要做到这一点，却非常不容易，要有严明的制度和严格的执行来保障。为此集团公司从上往下逐级签约，把安全指标和落实措施都用制度明文规定下来，明确责任，并以积分的形式季度总结。在工人中，严格规范安全技术交底记录，做到有据可查。
老许举了个例子，为了保障职工用电安全，厂里资金挺紧，李书记一咬牙，买了8台漏电保护器。书记是第一责任人，他对安全工作非常重视。老许又说，安全上有很多很好的传统经验，大家都熟知，就是执行的时候顾虑这个那个，落实不下去，反过来否定这些传统经验。他说，我们四构厂就是抓住落实安全责任这一点，很简单，却很根本，所以执行得很严格，很认真。
老许带记者参观生产现场，宽阔的水泥地面上整齐堆放着即将运往东三环的大梁。老许介绍，整个生产区域分两块，一块是中线，负责制模、打灰、吊装等工序；另一块是东线，负责钢筋下料和电气焊。老许重新回到安全岗位上干的第一件事就是对厂里重大危险源进行等级划分和确认。“我们厂生产的都是大型构件，龙门吊的时候，吊装几十吨的大梁，危险性非常大，不做这些工作，心里不塌实！”正因为吊装、锅炉、电气焊危险性高，必须持有特种作业资格的人才能上岗。吊装作业的时候，必须要有信号工，步骤一个不能少，更马虎不得。
记者参观现场时正好看到信号工指挥吊装钢筋，二十七、八米长的钢筋重达几十吨，司机在半空的机车中作业，信号工站在司机最方便看到的位置，同时保证他能最方便地看到下面调整钢筋位置的工人。吊车开始提升、移动的时候，信号工也要跟着车走。司机前后左右走车的时候有可能看不到吊装物下面的工人，特别是在后走车的时候，所以信号工必不可少。信号工用红、绿旗帜和口哨来和司机沟通，起落钩、前后左右走车都有不同的信号，既要保证自己的安全，又要保证下面工人的安全。在生产忙的时候， 3个信号工分班倒，一天下来胳膊累得酸痛。
每年4～10月，市政忙的时候，除正式职工，100多名农民工的培训也是老许的份内事。白天忙生产现场，晚上夜巡，防火防盗。刮风下雨天，要查看电闸箱和线路。去年，老母亲病重，老许正在去安全员学习班的路上，没能腾出时间回家看老母亲一眼。今年清明的时，老许回了两天家，去母亲的坟上磕头烧香，坟头上已经长出了长长的野草。
和许多安全员一样，事情就像农民种庄稼，一茬接一茬，没有歇下来的时候。
听说老许15岁的儿子放假到北京来玩，记者要给他爷俩照张相，老许找了半天，没见到儿子。他歉意地笑了：“小家伙贪玩，不知道跑哪儿去啦！”