■孩子，你们的离去让人心碎！
四川什邡蓥华中学生命营救纪实
一边是用作临时停尸房的小屋死一般的寂静，一边是抢险设备昼夜不息的轰鸣，在四川什邡县蓥华中学被地震摧毁的校园里，生与死的两个世界，距离只有20米。
截至记者15日7时发稿时，抢险部队正在这里进行最后的扫尾工作，在历时60多个小时的生死营救中，共计16名孩子从废墟中获救。
□救一名女生用了35个小时
地震发生时，300多名学生正在蓥华中学教学楼里上课。地震发生后，谁也不知道倒塌的教学大楼究竟埋了多少个孩子。武警水电三总队政委程跃进说，当他们到达现场时，废墟下面传来好些个清晰的声音：“叔叔阿姨，救命！”
最终有16个孩子获救。他们中的大多数是女孩———或许是因为女孩的生命力强，或许是因为女孩跑得慢，从而滞留在了生存机会更大的教室内。
第16个获救者，是15岁的初二女孩廖友瑶。对她的营救整整持续了35个小时，仅为研究营救方案就开了三次现场会，因为她埋得太深了———五层的教学楼废墟中，她困在第二层，虽然上身和双手都能动弹，交叉着的双腿却牢牢地压在了石头之间。
武警救援队几乎动用了所有的力量，仍然无法把女孩拉出来。有人建议截肢，随即遭到否决———没有人愿意看到这个面容清秀的女孩从此走向不完整的人生。
营救人员不得不采取最原始的方法：头朝下探进女孩被困空间，用榔头、电钻、千斤顶和一切救灾现场能找到的小型设备，一块块敲下压在她身上的混凝土。就在营救廖友瑶的35个小时里，蓥华又经历了10多次余震。紧挨着废墟的综合楼在一次次震动中摇摇欲坠。
武警水电三总队11支队副参谋长王淑建说，“在一座随时可能倒塌的大楼旁搜救，完全是违章作业。但，为了孩子们的生命，我们别无选择。”
□被压的学生在废墟下看书
“你是最勇敢、最坚强的孩子，马上就能出来了……”隔着层层叠叠的石砾，涂云鼓励着等待营救的孩子们。
作为武警水电三总队主管质量安全的科长，涂云对任何惨烈的受灾画面都有心理准备。然而，孩子们一个细微的动作，却让他的眼泪哗哗而下。
———当被告知要少说话、保存体力时，好几个孩子翻看起了与身体一起被埋在废墟下的课本。
“山里的孩子不能跟城里的孩子比，我们必须多看书才能写好作文。”29岁的初一一班班主任陈全红曾这样教育她的学生们。孩子们商定，从各自的压岁钱里拿出10元，凑在一起到旧书市场买些优秀作文、名人名言之类的课外书籍。
“陈老师，我以前做了很多错事，原谅我好吗？”这是女孩张曼见到陈全红后的第一句话。
或许是觉察到了自己严重受伤的手指和腿，罗瑶对抱着她的武警战士说：“叔叔，我想弹钢琴、跳芭蕾舞……”
所有的大人们都以为，久违的亲人和阳光会让孩子们放声大哭，但16个获救的孩子却都只是默默地流泪。即使被压在废墟下面时，看不到对方面孔的他们也忘不了互相提醒：“千万不要睡着了……”
□无人认领的遗体或许父母双亡
蓥华镇的父母们，心碎了。
大震后的第一波余震还未结束，男孩李枫的父亲就冲上废墟，掏啊掏，掏得十指鲜血淋淋。另一位孩子的家长，在看到了自己女儿的遗体后，含泪与幸存的老师一起寻找其他孩子……
遗体辨认与营救同时进行。直到最后也无人认领的，放在了教学楼对面一排白墙黄门的小屋里。陈全红说，这些孩子的父母们，很可能都在地震中去世了。
14日上午10点，生命探测仪表明，百年老校蓥华中学的废墟下面，已经没有生命信号了。但救援队还是不愿意放弃千分之一、万分之一的希望。他们迟迟不使用挖掘机，而是坚持用手、用撬杆一点一点地挖，直到15日6时，最后一层瓦砾被揭开。“没有了，找不到了……”一位在现场等候两天两夜的父亲撕心裂肺的喊声，在山雾沉沉的校园一角回荡。
目前，16名获救学生已送往医院。他们中的一些孩子还不知道，自己的父母永远不会来接他们出院了。
■悲情校园
12日突如其来的大地震，将一座座充满琅琅书声的教学楼变成了瓦砾堆，身体弱小的孩子们被置于梦魇般的黑暗中，而每一个失踪孩子的背后是一个心急如焚的家庭。
迄今为止，救援人员仍在对各所学校的废墟展开搜救。让我们记住这些悲情校园的名字，但愿有更多的奇迹在未来几天发生。
■学校：都江堰市聚源中学。
遇难学生数：240人
聚源中学校长谷胜聪15日对媒体透露，学校救灾工作已基本结束，共有240名学生遇难。
■学校：北川县北川中学
被埋学生数：700多人
截至15日12时，教学楼垮塌的北川中学已有360名幸存学生获救，但仍有700多名学生被掩埋。
■学校：汶川县映秀小学
被埋学生数：400人
地震导致汶川县映秀小学的一座4层教学楼倒塌，至少400名孩子被掩埋。
15日10时40分，在被废墟掩埋68个小时之后，11岁的四年级一班学生张春梅被成功救出。
■学校：青川县木鱼中学
遇难学生数：270人
截至15日8时，青川县木鱼中学已经确认遇难学生为270人。
这所学校有一栋三层学生宿舍楼在地震灾害中完全坍塌，地震发生时有500多名学生正在里面午休，其中139名学生逃生。到14日17时，有84人被救生还，确认201人遇难。目前有600多名搜救人员仍在现场进行搜救。
■学校：绵竹市七所学校
遇难学生数：1300多人
地震造成四川绵竹市包括两所幼儿园在内的7所学校倒塌，1700人被埋。目前已经搜救出1600余人，其中救活300余人；对汉旺镇的东汽中学被埋人员的搜救工作仍在进行中。
■学校：平武县南坝小学
被埋学生数：186人
据不完全统计，截至5月14日晚，地震已造成绵阳市平武县南坝小学147人死亡，186人失踪。
■声音
“叔叔，别锯我的腿”
人物档案：北川曲山小学四年级学生李月
新闻素描：“叔叔，别锯我的腿，我宁愿自杀！”14日下午，12岁的北川县曲山小学东学区四(3)班学生李月，用哀求的语气和一旁的叔叔李宗刚说话，小李月被压在废墟中不得动弹，叔叔李宗刚站在废墟外泪眼婆娑。
因为道路被泥石流和巨石毁坏，地震救援所需的挖掘机和吊车等重型机械无法开进北川县城，武警官兵和救援抢险队陆续进入北川县城，不过面对很多场景却颇为悲情和无奈。
■“我救了4个同学，你救的没我多”
人物档案：杨刚，北川中学高三5班学生。
新闻素描：两个中学生比起了谁救的同学更多。两个中学生来自受灾最严重的北川中学，其中一个叫杨刚的胳膊已经脱臼。
5月12日地震发生时，北川中学正在上课，短短几分钟内，1000多名师生就被掩埋于两栋坍塌教学楼的瓦砾残墙中，只有不到100名学生逃到安全地带。
杨刚说：“没有工具，我们就用双手刨，这些口子都是建筑碎片划的。”
杨刚目睹了地震的全过程。他的手指伤痕累累，指甲缝里有的伤口还没有结痂，露出鲜红的肉色。上衣和裤子上星星点点的满是褐色血渍。
正是由于学生们第一时间的积极抢救，为后续救援赢得了宝贵的时机。
■“孩子，千万别睡！老师陪着你。”
人物档案：汶川映秀小学教师唐永忠
新闻素描：地震造成映秀小学400多名孩子被埋，唐永忠老师一直守在废墟旁，通过空袭和废墟中还活着的孩子说话，并给他们送进去水、火腿肠……
14日晚上，坚持了50多个小时的孩子对老师说：“我困了，想睡一会儿。”
老师鼓励她：“孩子，千万别睡！老师陪着你。”
安全文化网 www.anquan.com.cn上一篇：唐山市民赶赴灾区救灾