本报记者 亓树新
七台河“11·27”矿难发生后，东风煤矿将培训教室腾出来，接待职工家属。这些家属彻夜无眠，望眼欲穿，企盼着奇迹发生。
三姐妹失去4位亲人
在此次矿难中，失去亲人最多的可能就属刘丽娜三姐妹了。在这次事故中，这个家庭一共失去了4位亲人。刘丽娜告诉记者，她们三姐妹家连大人带小孩一共11口人，其中成年男子有6人，都在东风矿上当矿工，其中有4人排在了27日下午4时的班，结果4人都没有上来。
这4人分别是，大姐刘丽娜的丈夫杨云财，二姐刘丽红的丈夫雷生，老三刘丽伟的丈夫韦正民和老三的儿子韦庆龙。这3个家庭就这样失去了支柱。
两天来，刘家姐妹哭干了眼泪，而老三刘立伟悲痛地根本就从炕上起不来了。与记者谈话时，刘丽娜还表现得比较平静，可当记者采访完希望她留下电话号码时，刘丽娜却怎么也想不起来自己家的电话号码，嘴里不停念叨“我怎么连电话号码都想不起来了！”眼泪也顺着脸流下。
“我总寻思着他不能不回来”
“我家‘上班的’（丈夫）叫王含量，是四采区的，我总寻思着他不能不回来。”11月28日下午4时，矿工王含量的妻子一脸愁容，对记者说：“不相信我的命会这么不好。”
42岁的王含量有个幸福的家，妻子贤惠，儿子可爱。虽然全家的收入只靠他每月1000多元的工资，一家三口生活得倒也有滋有味。可突然的变故几乎使王含量的妻子惊呆了，她不敢相信这个事实。“那天晚上，听到消息后，我疯了似的向井口奔去，可一直没有看到含量上来啊！”
11月28日5时，负责对外发布生还人员名单的工作人员快步进入家属们所在的培训室，“肖永生、冯胜、张军……”这是工作人员一天之内第4次发布这样的“生死”消息。
这次宣布的生还人员共有7人。得到“活信儿”的家属的心情自不用说。没听到自己男人名字的妇女，一遍遍要求重复名单，王含量的妻子就是其中一个。
29日凌晨1时，矿区上空飘起了雪花。记者穿上厚重的大衣，再次打车来到距市区20多公里的事故现场。现场的气氛显得十分凝重，煤矿培训中心三楼会议室的大厅里烟雾缭绕，上百名家属仍在这里苦等着，有的已经东倒西歪地睡在椅子上。他们当中有的已经一天没有正经吃东西，窗台上乱七八糟地摆放着剩下的矿泉水和面包。
29日上午9时，记者再次来到这个会议室时，发现了待在角落里的那对母子俩，像舞台背景一样的两人身后的宣传牌匾上的大字格外惹眼：“产量53万吨；延米15400米；工资上涨10％。”
不足100天的新娘望夫归
期待的人群中，个子高高的姜秀亭哭成了泪人儿。她的妈妈在一边陪着她不停地抹眼泪。就在3个月前，20岁姜秀亭与矿工白金胜结为夫妻。“小伙子人憨厚老实，见人总是笑嘻嘻的。”姜秀亭父亲哽咽说：“可现在生不见人，死不见尸，这个咋说没就没呢！”
姜秀亭的表姐告诉记者，姜秀亭是通过他人介绍认识白金胜的，他们的感情非常好，走到哪儿，两个人都拉着手。结婚的喜宴上，我们都真心地祝福他们白头偕老，可大红“喜喜”字还没掉呢，就发生了这档子事儿！
姜秀亭父亲也是一名矿工。他在井下的工作是维护轨道，此次因为脚伤躲过一劫。半个月前，他因伤在家休息。事故发生时，与他同组的6个工友都在井下，至今生死未卜。
呼唤儿子回家的母亲
“知道太平房在哪吗？你知道太平房在哪吗？”一名母亲走到记者面前问：“我儿子叫朱长久，他在哪里？你告诉我把他放哪了？我老头子晕过去了，我得回家看着他，我没工夫在这等，你们找着他给我送回家，一定给我送回家。”
这名大娘姓郭，她还告诉记者，她的儿子今年33岁。29日早晨她才知道矿上发生爆炸的事，前两天不见儿子回来，向儿子的工友打听，工友说儿子连班，“谁知道他们是在骗我！你说，我儿子会在哪儿？”
屋里到处是像她一样等待消息的人们，她一边往外走，一边叮嘱记者：“你帮我记一下，我儿子名叫朱长久，他父亲叫朱福新，我家住在河西26栋第6户。”她说：“你找到后给我送回去，他媳妇在家哭，他爸半身不遂不能动弹，我得马上回去。”
“为了我，爸爸才下井”
29日12时许，在东风煤矿培训中心会议室靠窗的位置，一名学生模样的文静女孩在不停地哭泣。
在一旁啜泣的一名中年女士告诉记者，女孩叫刘小宇，17岁，高二学生。她的爸爸叫刘志文，47岁，刚刚到矿上上班22天。小宇爸爸从一家供销社下岗后，一家4口人全靠爸爸打短工、炸油条勉强维持生活。
两年前，小宇以优异成绩考入某重点高中，家里生活捉襟见肘。为了供女儿上学，家里还欠下了近万元的债。于是，刘志文决定下井采煤。
那天下井前，刘志文没有忘记给妻子打一个电话，没想竟成永别。妻子回忆：“那天，他在电话里告诉我，把屋子烧得暖和点，照顾好孩子，如果没有钱就到邻居家借点，下月17日单位就发工资了，能发1000元呢！”
“我爸爸可疼我了，如果不是为了我，他也不会下井采煤。”刘小宇哽咽着说，“上周日我来看爸爸，因为我患有严重的糜烂性胃炎和十二指肠溃疡，爸爸就带我到医院检查了，还花了68元买了一个疗程的药。爸爸说，下月发工资了再给我买药。”
刘小宇哭着对记者说：“爸爸的生日是腊月，我答应爸爸今年的生日用我的压岁钱给爸爸买条腰带，爸爸的腰带都坏了不像样了！”
本报黑龙江七台河11月29日电
安全文化网 www.anquan.com.cn