发生在重庆开县的建国以来最为惨烈的矿难，仅源于一次远非摧毁性的井喷。历史再一次用生命与烈火警醒人们“协调发展”的深刻含义
上篇
夜幕中死神降临
□本刊记者王以超／文
用“飞来横祸”四个字，来形容重庆开县高桥镇、麻柳乡、正坝镇、天和乡四个乡镇九万多人在2003年岁末所遭受的那场劫难，是毫不为过的。
就是在12月23日夜晚，高桥镇小阳村，一口正在开发中的含有高硫化氢的气井发生剧烈井喷，临近四乡镇沉睡中的百姓突然受到致命毒气的袭击。井喷持续了84小时之久。据事后统计，当地群众中死亡232人(另有两名井上工人)，住院549人，门诊就医者18096人，更有65632人被迫星夜离开家园逃难。
由企业生产事故而伤及驻地民众，波及近十万人口。这场特大事故，正是一起可怕的公共性灾难。
“一步一个鬼魂”
三年前曾有过勘探，2003年5月正式开采。由中石油集团西南油气田分公司开采的这口“川东北气矿罗家16号井”每天都机器隆隆，但人们从未想到灾难之魔会从这里喷涌而出，吞噬数以百计的无辜生命。
一位曾看过井喷事故原始记录的中石油集团工作人员(这份原始记录目前已经被呈报给了国务院调查工作组)给记者描述了如下的一幕：
2003年12月23日晚上9点多，罗家16号井钻井现场。在完成了钻机的顶部驱动马达的百日检修之后，钻机进行起钻，但此时泥浆发生了冒泡，由于当时的气流喷涌量相当于平时的四倍左右，日喷涌量从100万立方米激增到400万立方米，虽然工人当即增加泥浆，但事故终于酿成。
21时55分，井喷最终爆发，巨大的气流把矗立的钻杆抛到天上，钻杆和附近岩石或机械的碰撞所溅起的火花，将喷涌出的气体点燃，但随后喷涌出的大量泥浆，旋即把刚刚点燃的气体熄灭。于是，富含硫化氢(H2S)和二氧化碳(CO2)的天然气就这样在冬日的暗夜中，开始肆无忌惮地蔓延。
现场的工人打算去取防护器材处理现场，但为时已晚，储放这些器材的地方，硫化氢的浓度已经极高，没有任何防护的工人根本无法前往。
对于钻井队来说，井喷虽然可怕，但也并非世界末日。事实上现场的钻井工人，除两名试图返回矿井的工作人员外，均安全脱险。然而对于多数正在睡梦中的村民而言，却成了一个决定生死的时刻。
这是一口高含硫量的天然气井，正在喷发的气体中，每立方米硫化氢含量超过120毫克，这意味着一旦吸入或接触这些气体，短期内即可刺痛眼睛和喉道，继而转向死亡。比硫化氢的迅速推进更可怕的是，这些居民不仅毫无逃避硫化氢袭击的常识，而且居住地非常分散，在没有应急救援方案的情况下难以组织应对。
死亡人数迅速增加，至29日凌晨，被确认的死亡人数已攀至234人。
小阳村三组的张世辉，这位在开县打工的32岁的汉子，是记者在采访中遇到的第一个小阳村的村民。井喷时他不在家，得以避过此劫，但他不可能感到宽慰，因为他的整个家庭被摧毁了：14口人，8人死亡。张告诉记者，妻子死在客厅，儿子死在厨房，目前尸体都还在。从客厅的情况看，妻子显然已听到了外面的危险，收拾好了行装，但死亡还是把他们堵在了屋子里。另一种可能是，张妻以为无需离开，关上门窗就可以挡住毒气。可惜，这是不管用的。
“井队的人不通知我们，只顾自己跑，要不他们也不会死。”只有说这几句话的时候，张世辉有些麻木的语气中才透出几丝激愤。
张世辉所在的三组，只是此次小阳村遭遇最惨的组之一，二组和五组是另外两个重灾区。整个小阳村，正如张世辉所说，“要是怕鬼的话，村里可能是一步一个鬼了”。
惨烈午夜狂奔
尽管当时蒙难的细节至今还不完全清楚，但可以确定的是，在井喷发生最初也是最关键的约一个小时内，开县的政府系统对这场即将来临的劫难一无所知。
据记者了解，井喷发生后40分钟，即当晚10点35分左右，总部位于重庆大石坝的川东钻探公司才接到正式的矿难报告。
高桥镇距井架不到一公里，镇上有3000多常住人员。镇长杨庆友告诉《财经》，直到晚上11点多，他们才接到开县政府而不是钻井队打来的紧急电话。彼时，开县政府亦是刚刚知晓这一惊天灾难。
显然石油系统与地方系统并未在应急救援问题上有过合作经验，只是在各自的系统内进行自下而上的汇报和自上而下的部署。然而毒气并不属于任何系统，因密度大于空气，从井口喷出的高浓度硫化氢沿着低洼地势迅速蔓延——不幸的是，开县封闭的地形、潮湿的气候以及分散居住的村落完全满足了硫化氢逞凶的一切条件。
凌晨两点钟，开县主管工业的副县长王端平率领人马赶到现场，并立即成立了“临时现场指挥部”，下辖联络组、组织撤离组、医疗救护组、清扫搜查组、公安保卫组等六个临时小组。
然而形势依然混乱。高桥镇政府工作人员告诉记者，尽管相关人员全力以赴，但由于缺乏准备预案和必要的设备，加上当时整个村庄陷入了混乱状态，很难做到整体有序地撤退：有些在家里面等候通知的，却没有电话，因此难以联系；有些家里有电话的，却已中毒身亡，或者已贸然离家，因此也无法通知。
随即镇政府将避难队伍以高桥为中心，分四路转移，其中大队人马向距高桥镇三公里的齐力工作站转移。凌晨3点50分左右，王端平带领的“临时现场指挥部”和从四川中石油管理局赶来的黄继超经理等三人在齐力工作站会合，三名石油技术人员提出：距离井喷口3公里左右仅仅是相对安全，5公里远才能达到安全标准。
与此同时，钻井工人开始沿着主路，向一公里之外的高桥镇所在地撤退。一些工人还沿路拍打居民的家门，一起喊叫，一起逃生。
家住主路边的小阳村11组村民廖百和，就是听到了拍门声的幸运者之一。这位48岁的幸存者回忆说，当时刚过10点钟，听到外面井上的人一起在沿主路跑，又有人急促地敲门，就赶紧拉上老伴，一起逃到了镇上。
更多的人，对外面发生的事情并不了解，更不熟悉硫化氢的习性。尽管石油技术工人后来传授的三条撤离原则并不复杂——“背离井口；向高处走；逆风走”，但自行组织逃生的人们却无从获知这些常识。一些人甚至是从相对安全的地方，走向了死亡之地。
从23日深夜起到24日下午，仓皇出走的群众就这样不知所终地一路狂奔，“刚开始也不知道要撤退到什么地方，先是从镇上撤退到镇子西北约7公里处的高升煤矿；到了下午，又到了距离高桥镇大约20公里远的天和乡。”
撤退中的混乱可想而知。四组组长、34岁的彭昌莲告诉记者，当时夜深，手电筒、煤油灯都派上了用场，大家几乎连回头看一眼的时间都没有，生怕死亡就在身后。及至到了天和乡，当地尚不及准备，只能提供饼干和冰冷的矿泉水，很多孩子嘴上都长了泡，却无法喝上一口热水。
此后的撤退，秩序和规划也相对稳妥，截至27日17时，这场共计疏散群众64170人的大撤退终于告一段落。
除了组织撤退，从24日凌晨到下午15时左右，在官方的记录里找不到大规模现场救援的措施。据新华社报道，只有来自临近的四川宣汉的一支川东钻探公司的救援队，因配有“空气呼吸机”，得以从凌晨6时投入救援，但也仅救出25人，其中还包括5名死者。
一种说法是，由于现场井喷未得到有效控制，加上缺乏专用的防护器材，对于流散到核心危险区内的幸存者的搜救工作直到24日晚上才正式大规模展开。这时距离井喷爆发，已经过去了十多个小时。
12月28日，井喷后的第五天。记者走在弥漫着消毒液气味的高桥镇，仍可看到一路上门窗紧闭，早已晾干了的衣物独自在阳台上摇摆。开县公安局张贴的落款为2003年12月25日的封条一一赫然在目，继续封存着那次惊心动魄的逃亡记忆。
罕见的公共性灾难
12月29日，开县笼罩在蒙蒙细雨中。成群结队的大客车满载着来自高桥和正坝两个镇的灾民，返回这块爱恨交织的家园。
最迟到2003年12月30日，包括事发地点5公里的核心区在内，六万多离乡的灾民都已经重返了自己的家园。
然而，即使到了此时，祖祖辈辈生于斯长于斯的当地人，仍然难以相信他们面对的是中国能源史上史无前例的惨案。
此次事故使得离气井较近的开县高桥镇、麻柳乡、正坝镇、天和乡4个乡镇9.3万人受灾。其中受灾最重的是高桥镇的小阳、高旺两个村，共有2419人。
小阳村34岁的彭昌莲告诉《财经》，那天晚上，接到镇上通知撤离的电话，已经接近12点了，虽然她所在的四组相对地势较高，距离罗家16号井也远一些，大部分人都得以安全撤离，但最终仍然有8人死亡。
至于二组、三组和五组，这些远离主路，且与矿井距离较近的组，由于没有得到矿上的通知，或者没有听到撤离的呼喊，结局更为惨烈。其中仅二组即死亡49人。
九组55岁的高宏泉老人告诉记者，除了小阳村之外，距离井上比较近的高旺村七组和八组，也出现了比较大的伤亡，估计死亡人数大约在40～50人。
小阳村支书周克安的事迹被广为传颂。在听到邻居接到卫生院的电话后，这位可敬的村支书“跑了三个山湾”，摸黑爬到坝上，先后敲了10多户的门通知逃跑。他的妻子张明菊错过了逃生的最佳时机，最后抱着孙子倒在了路边。他本人最后因伤住进了开县人民医院。
然而，仅仅依靠几个人的勇敢和奉献，根本不足以改变这种因缺乏救援训练而导致的混乱局面。在四组附近的一条小路边，记者发现了一只被丢弃的运动鞋，附近不远处的山坡底下，还有一具尚未收拾的男性尸体，逃离过程的混乱可见一斑。
面对如此无情的死亡，彭昌莲似乎无以言表，她只是反复地说：“真是可惜啊。”
几天里，伤亡数字不断攀升。25日，20个搜救小组在搜寻区域内共发现182具尸体，其中2人是川东北气矿的工人，其余都是在矿井附近居住的村民。灾难中，老弱妇孺更易遭受不幸，统计死者中女性90人，男性92人；10岁以下的儿童有39人，60岁以上的老人有46人。
至27日，开县卫生机构共收治灾区病人10175人，其中住院964人，门诊9211人，危重病人77人。仅29日一天，就新增门诊病人2911人，新增住院人数232人。
实际上，在环绕事故现场5公里的核心区内，笼罩在死亡阴影中的还不仅仅是这些村民。从村民饲养的猪、羊、兔子和鸭子，到野生的鸟类和老鼠，其尸体随处可见。
27日下午，当地卫生部门组织人力，对灾害核心区内的5个村的动物尸体进行了拉网式搜索，共发现死去的兔子2275只，猪866头，鸡476只，鸭241只，狗38条，牛18头，猫7只。
截至2003年12月30日，最新统计数据表明，此次矿难的死亡人数为234人。从数字上看，这并未刷新1960年山西大同老白洞煤矿684人的死亡人数。但是，40多年以前的那场灾难，死者均为煤矿工人。若以事件造成非工作人员的伤亡程度而计，这次劫难之中，有232名死者为非工作人员。
这就意味着，中石油川东北“12·23矿难”，已经不再是石油天然气乃至能源行业内的一起简单的行业事故，而是工业史上罕见的公共性灾难。
安全文化网 www.anquan.com.cn上一篇：重庆井喷浩劫谁之过（下篇）