文化程度不高的老王认为矿工最需要是给他们时间模拟演练，“有些矿工其实就不会用自救器，按道理，自救器会为遇险者提供40分钟的宝贵时间”
11 月21日，寒冷的黑龙江鹤岗滴水成冰，这是65 岁老矿工陈福贵迎来的最残酷冬天。
一大早，他得知“矿上出事了”，让他内心忐忑的是，自己的两个儿子和平、和江都是“夜班”。但他不愿意往坏处想。希望如逐渐紧攥拳头中的细沙，一点点流散。他等不来两个儿子的任何消息。
三天后，“矿上”送来《工亡事故一次性处理协议书》，他随时可以在这份条款详细的复印纸上签字，并和这座他为之工作30 年的老矿人财两讫。
晚上7 点多，这个“泪哭干了”的家庭还没有吃晚饭，煤炉上的罐子里煮着粥。炉子里烧的是洗煤后剩下的煤泥，火不旺，且煤烟味道很重。“好煤都五六百一吨，烧不起。这东西便宜，120 元～150 元一吨，但热量低。”
“以前矿上也出事，那都是星星点点的，没想到这次这么大。”陈福贵说。
截至本刊记者发稿时，鹤岗11.21 矿难已致使107 名矿工遇难，1 人失踪。(编者注：据新华网最新消息，鹤岗11.21矿难最终致108人死亡。)
生死85分钟
本刊记者获得的一份手写的《新兴矿爆炸事故救灾安排》记录，接到(瓦斯超标)通知的时间为1 时20 分，而信通站(井下通讯站)在2 时45 分的时候“响了”(瓦
斯爆炸)。后又记录“现响两响，有人窒息”。按材料显示，从发现瓦斯超标到发生第一次爆炸，间隔为85 分钟。
瓦斯是在采煤中遇到的最大麻烦。按照煤矿安全生产标准，便携式和“探头”式报警器，在瓦斯浓度超过1%时就会报警，浓度在5% ～ 16% 之间，氧气浓度达到12% 以上，遇到高温火源会发生爆炸。矿难发生时，新兴煤矿在井下工作面有36 名瓦检员，他们配备有便携式瓦斯检测设备，会在瓦斯超标时发出警报。另外，几经整肃之后，无论是国有大矿还是私营小矿，工作面都有“探头”与煤矿监管部门联网，一旦瓦斯超标，监管部门能在第一时间监控到。
根据地面监控获得的瓦斯、报警、断电时间电子数据，最早发现瓦斯超限的时间是凌晨1 时36 分28 秒，地点在“113回风”，1 时36 分40 秒断电。接下来的时间里，瓦斯超限和报警此起彼伏，各个工作单位相继断电。
瓦斯给新兴煤矿带来致命一击。按照标准程序，瓦检员是井下的最高安全负责人，“就是矿长下矿也要听瓦检员的”。如果瓦检员的便携式瓦斯检测设备发出警报，他的职责是向地面调度汇报，同时带领矿工撤到安全区域。
在矿难救援指挥部，本刊记者旁听到几位领导在谈事故的情况。龙煤集团鹤岗分公司的一位高层领导称，他是在3时10 分接到电话，“一接电话心想完了，死一个半个的不会给我打电话。”
矿难救援阶段，龙煤鹤岗分公司公布了初步分析，称“事故的主要原因是煤与瓦斯突出，事故发生地点为距地面500米的113 队施工作业面”。龙煤集团管理层认为“瓦斯突出发生在岩石巷道”，瓦斯突出后潜行至数百米外的二水平钢带机遇火发生爆炸。
瓦斯突出是地质灾害。“瓦斯突出会有预兆，突出不是责任，突出后采取了怎样的措施，是要负责任的。”老瓦检员王军质疑。
新兴煤矿的老矿工王军告诉《瞭望东方周刊》，正常情况下，从井下最远的工作面，升井需要1 小时。一般会步行40分钟左右，选择乘坐钢带机。
按照矿工的安全规则，工作面断电后就必须立即撤往安全区域。
85 分钟能不能让当时井下的528
人安全撤离？
龙煤集团鹤岗分公司党委宣传部部长张金光回应媒体质疑时称，在1 时37 分发现瓦斯与煤突出情况后，就已经断电撤人，因为矿工在不同的工作面，井下路况复杂，工作面距地面有很长一段距离，撤退需要一定的时间。
遗憾的是，死神已迫不及待。两声巨响之后，死伤遍地。罹难者一部分受到爆炸冲击，一部分一氧化碳中毒，搜救人员在数十小时之后到达时，他们“面色红润、身体微软”。
“不出事就是捡便宜”
煤城鹤岗，下井升井，这些人以煤为生。
老王家和大多数矿工家庭一样：男人在矿上干活，一干十几年；孩子上学；女人待业在家，偶尔在周围小矿做些零工。老王笑笑：“我和那些人(遇难者)倒班，要是我的班那就是我。”他努力回避着“死亡”这个字眼，瞥见电视中的矿难救援镜头，他的笑容顿时僵硬。
他向本刊记者介绍说，鹤岗地下煤层有很多层，是“锅底状”的煤区。出事的新兴矿位于锅形侧面，原来叫兴山矿，是1917 年就开始开采的老矿区，一直没停过产，2003 年“破产”，一部分工人按工龄实行一次性“买断”，一部分人与龙煤集团鹤岗分公司新兴煤矿重新签订劳动合同。
煤城鹤岗原名兴山市。兴山，得名于清代最先在此开矿的兴华煤矿公司，简称“兴华矿山”，此次发生矿难的新兴矿前身即为已经开采90 多年的老兴山矿。和中国众多资源型城市一样，鹤岗也是“先有兴山矿，再有鹤岗市”。
“ 大矿挣得比小矿少，但能混个老保(退休金)。”老王和众多矿工一样，摒除了煤矿规模的概念，将国有煤矿称为“大矿”，非国有煤矿看作“小矿”。他戏称自己是“煤黑子”，原因是吐口痰都会是黑的。他悲观地认为自己“除了干这个，别的什么也不会干”。
新兴煤矿每年核定产量是145 吨，每个月12 万吨至12.5 万吨的实际出煤，每天约4000 吨的“出货”量，被严格的考核制度逐层传导到每个矿工。“煤就是钱，你要不停地采。”按劳付酬的“计件工资”让各个采煤小组有了参差不齐的工资水平，井下一线工人的工资在1000 元～2300 元不等，其他辅助工种则低至600 元。
黑班白班、大班小班的轮回，但老王觉得那些“下井时抄一条安全规则”的繁文缛节、频繁得走马灯似的监察也流于形式，“重材料，轻现场”。文化程度不高的老王认为矿工最需要是给他们时间模拟演练，“有些矿工其实就不会用自救器，按照道理，自救器会为遇险者提供40 分钟的宝贵时间。”
“要是来人检查，会有通知到井下。”他指责，“不出事就是捡便宜。”
“暴露出很多问题”
2003 年，鹤岗矿务局下属的9 家国有煤矿进行整合，成立鹤岗矿业集团。2004 年，黑龙江省四大煤城的鸡西、鹤岗、双鸭山、七台河的4 个矿务局组建黑龙江龙煤矿业集团有限责任公司(简称龙煤)，鹤岗矿业集团整体划归龙煤集团，成为黑龙江龙煤矿业集团有限责任公司鹤岗分公司。
工商资料显示，该公司注册资金为65.3453 亿元，其中黑龙江龙煤控股矿业集团有限公司为控股公司，持股比例超过81.9578%。
龙煤组建后，积极筹划上市。鹤岗市国土资源局地籍科工作人员向本刊记者透露，“筹备多年了，成立就摸底，一直在筹备上市。”龙煤上市工作组已到鹤岗市国土资源局清查土地等财产，大部分不良资产已被剥离。剩余资产包括土地将以“作价出资”的方式转变成上市公司中的国有股权。
遭遇两次大规模的矿难，致使龙煤的上市计划严重受挫。
相同的记忆挥之不去。2005 年11 月，龙煤旗下的七台河分公司下属东风煤矿发生特大煤尘爆炸事故，致使171 人遇难。次年6 月，国务院对七台河特别重大煤尘爆炸事故作出处理，一位副省长因负有领导责任被记过，黑龙江省政府向国务院作出深刻检查。事发两年后，在时任国家安监总局局长李毅中的过问下，直接责任人获刑。
11.21 矿难发生当天，龙煤集团撤销新兴煤矿矿长岳超胜、分管安全生产的副矿长刘宗团和总工程师董钦奎的职务。国家安监总局副局长、煤监局局长赵铁锤在听取龙煤鹤岗分公司情况汇报后，直陈这位经理级人物避重就轻，只讲救援不讲矿难原因，指出新兴煤矿在管理上“暴露出很多问题”。
鹤岗矿难发生第二天，黑龙江省政府在鹤岗市召开全省安全生产紧急电视电话会议，省长栗战书勇敢担责称“我负有重要的领导责任”，“不能为了经济发展，就用矿工的生命安全，换取带血的GDP。”
国务院成立包括中纪委、最高检等部门63 人在内的事故调查组。事故调查组组长、国家安监总局局长骆琳说，根据“11.21”特别重大瓦斯爆炸事故现场初步分析认定，这起事故由于井下施工的三水平探煤巷发生煤与瓦斯突出，引起风流逆向，突出的大量瓦斯进入二水平进回风大巷，遇火发生瓦斯爆炸，波及全矿井。
他直指“11.21”矿难“是一起责任事故”，并指出该矿采掘布置不合理，井下现场管理和劳动组织混乱；井下应急处置措施不当，在大范围瓦斯超限并达到爆炸界限的情况下，未果断实施全矿井停电撤人。
“停产令”禁不住的大煤矿
煤城鹤岗原有小煤矿200 多座，多属集体、股份或私营性质。经过近一年的整顿，除龙煤集团鹤岗分公司下属的9座国有煤矿外，还有小煤矿约100座。
本刊记者获得的2004 年兴山煤矿(后改称新兴煤矿)煤炭生产许可证副本显示，该矿设计能力为120万吨/ 年，有效期为2004 ～ 2020 年。龙煤集团鹤岗分公司网站称，现在新兴煤矿的核定产量为145 万吨/ 年。
9 月24 日的《鹤岗矿工报》的一篇报道称：9 月23 日，新兴煤矿实现开拓(开采矿下岩石达煤区，开辟采煤通道)进尺7200 米，提前100 天完成全年任务。
超额完成任务的喜悦完全有可能走向另一面，虽然没有专家给出其中的逻辑，但一个事实就是，1 时36 分28 秒最先接到瓦斯超标报警的就在开拓113 作业面。
在11.21 矿难之前，见到的多是对煤矿业的监管与整肃。
根据了解，黑龙江煤矿安全监察局鹤滨分局是新兴煤矿的主要监管机构，新兴煤矿的瓦斯探头先联网至鹤矿监控系统，然后专联至鹤滨分局。如果新兴煤矿存在瓦斯超标，鹤矿分局和鹤滨分局的监控系统将在第一时间接到报警。
知情人向本刊记者透露，如果探头瓦斯超限报警被鹤滨分局记录，将会处以2000元～ 3000 元的罚款。为杜绝探头瓦斯超限报警，新兴煤矿在矿难之前存在个别探头被人为处理，如将探头放置在通风良好的地方，或者人为堵住敏感区。
本刊记者调查获知，黑龙江煤矿安全监察局鹤滨分局在2009 年的第三季度就对鹤矿集团9 处国有煤矿、鹤岗市35 处地方煤矿进行重点监察。其中在9 月14日至23 日，还曾经按照省局《关于开展瓦斯治理为主要内容的专项监察的通知》要求，对新兴、峻德两处高瓦斯矿井进行瓦斯治理方面的专项监察。
2009 年第三季度，对龙煤控股有限责任公司鹤岗分公司定期专项监察矿井就达9 矿次，鹤岗地方煤矿8 次，发现各类安全隐患和问题278 条，下达执法文书96 份。责令停产矿井4 处，其中就包括国有重点新兴煤矿、鹤岗市腾跃煤矿、群贺煤矿和恒达煤矿。
而实际上，新兴矿并没有停产。多数职工肯定地告诉本刊记者“没停过”。
缘何被叫停的煤矿继续生产？置上千矿工于险境？
鹤滨分局局长苏晓波告诉本刊记者：“确实下过责令停产的文件，他们不停，我们只能向上汇报，我们也没办法。”关于新兴煤矿是什么原因被责令停产，苏晓波则表示不能透露。
安全文化网 www.anquan.com.cn