前一些小时，我知道有一座堤溪桥，这也是一座石拱桥，刚刚建成，在拆脚手架的时候垮了，这座准备走汽车的桥，连一个人也没能从它身上走过去，已经压死了不少人。
前些天我知道有一座九江桥，这座桥是钢筋混凝土的跨江大桥，被挖沙船撞上了一个桥墩，垮塌两百米。
前几年我知道有一座彩虹桥，一队武警在上面齐步走，把它给走塌了。那是一座钢筋混凝土的拱桥。
前几十年，我很小的时候，知道中国有一座赵州桥。这是一座石拱桥，经历1400年时光、遭逢10次洪灾，8次兵乱，多次地震，依然长虹卧波。
中国古人真担得起李约瑟博士对他们造桥水平的表扬。那个叫李春的工匠，带着一帮古代民工，吭哧吭哧就能造一座桥来见证1000多年的风雨、洪水和地震，真的不可思议。
湖南凤凰县的堤溪桥8月13日刚刚塌下，新华社又报道安徽凤阳塌了城墙。时间却是在凤凰塌桥的前些天，7月19日。从凤阳塌墙到凤凰塌桥，可谓一声赶一声，似乎也不枉凤凰和凤阳这名称上的阴阳搭配。
凤阳倒塌的城墙也是新修。作为国家重点保护文物的明中都皇故城午门修建工程，刚建成的午门东翼楼南墙全部倒塌，西翼楼南墙情况危急，不得不主动拆除，东西翼楼很可能也要拆掉重建。
不用说，建城墙又是中国的强项。历史上不知有多少威武活剧，都是在城墙上上演，中国的战争多是攻城拔寨，因为在中国只要有城，便要有城墙。甚至可以说，整个中国就是在城墙之中，很多网民踊跃行动，拼来一个“世界新七大奇迹”的荣誉，就属于万里长城。世界上还有哪个国家比中国更能修城墙呢？
关于城墙上的历史活剧的描述，往往是多种破坏性办法齐上，灌水啊，挖地道啊，炮轰啊，爆炸啊，还大多要几个月才可以见效。凤阳古城的老城墙，已历经600多年风雨和人为摧残，现在倒好，刚重修起1年就自行垮掉——这次可不像雷峰塔的倒掉：谁也没有去偷砖，谁也没有去挖墙脚。
真是奇了怪了，不就是夯土垒砖的活计么，竟也做不上腔。我坚信，这不是技术问题、能力问题，历史材料可以说明也不是文化问题，那么，除了制度问题还能是什么呢？
必然有人要说，凤阳塌墙、凤凰塌桥，都是细节事件。我承认，要当做细节事件也未尝不可，但要塌多少道墙、塌多少座桥、塌多少栋楼、塌多少眼井，才算是大节或整体事件呢？如果到处都是这些细节，“和谐社会”恐怕连影子都不会有了。建筑要倒掉，矿井要死人，会场要失火，船舶要沉水，药品要做假，吃饭能中毒，做官就贪渎，作吏就凶残，如此等等，每一样都是孤立的，细节上的，每一次都是个别的。要这样看待，管中窥豹，一叶知秋还有什么意思呢？
生活就是一个个细节的日常流动。生活品质也好，“综合国力”也好，不在统计报表之中，而在一个又一个需要面对的具体场景里面。马戛尔尼在短短的行期中，见到了盛世乾隆的一些细节，就知道它是何等虚弱；北洋舰队真是强大，“亚洲第一、世界第八”，但他们会在炮管上晾晒裤子，这种绝非刻意为之的、不经意的细节标示了它的战斗力。
我坚决反对细节决定成败的说法，细节是被决定的。细节反映一个国家、一个社会、一个组织、一个机构、一个人的品质，这种品质决定了细节，也决定了成败。腐烂的细节，崩塌的细节，映现了辉煌的釉彩、陶醉的神情之后的破败。
一个时代的所有细节，足以描画那个时代的面目。
安全文化网 www.anquan.com.cn上一篇：评论：凤凰县大桥倒塌后的几重疑问