安全帽是在我上班第一天发的，与它一同领取的还有工作服、水鞋、电筒和毛巾。记得当时捧着这些劳保用品，心里竟然衍生了不快的情绪，尤其对这又硬又黑还散发着塑料味道的安全帽，老觉得戴上它就是一名矿工，所以更是厌恶。
2000年从学校毕业，的确没有想到会来到这大山里工作。当时的梦想，全是在大城市里打拼创业，然后通过努力走向成功。第一次来大厂时，车子从金城江颠簸了三四个小时，经过陡峭的大山塘，盘旋在长长的拉甲坡，望着窗外高高的山崖，心里满是悔意。这样的想法，即使在上班的前一两年里依然没有改变。
在电工班实习的一年时间里，因为工作性质，我主要从事地面的电气设备维修，所以那顶我厌恶的安全帽也不常戴，只是偶尔抢修井下设备时戴着做做样子。每次从井下上来，我会认真的清洗工作服，擦拭手电筒，但安全帽，只是随手丢弃在一旁。实习结束后，我成了坑口一名电气技术员。随着公司新设备的不断增加，竖井新电控、3#盲斜井、4#盲斜井、-50米水泵房、配电室、各个采区变电站相续投入使用，我的工作渐渐忙碌起来。这些新设备是我在书本上没有接触过的，年轻人的好奇心促使我对此投入了自己的所有热情，很快就掌握了这些新设备的维护方法，成为坑口电气方面的骨干力量。下井的次数日渐也多了起来，有时甚至一天三、四次。每次都是急匆匆的穿好工作服，随手拿起安全帽往头上一扣，从井下上来就把它随手丢在一边。记得一次抢修井下变电设备，故障比较复杂，我与另一名电工从晚上九点一直忙碌到零晨两点，口干腹饥人困乏，匆匆回到地面，才发现我的安全帽遗失在井下了。之后的一个月里，我一直戴着同事的帽子，直到有一天，坑口安全员拿着一顶安全帽找到我，说是在井下检到的，我才发现，原来为了好分辨我已经在帽檐上刻上了自己的名字。帽子满是污垢，帽顶有几道清晰的刮痕，内带也因为汗湿而长了霉菌。我拿着它，在手上仔细的端详，觉得我们的确有缘，想想那几道刮痕是因为几次自己不小心碰到窿墙造成的，否则那些伤痕也许会永久的留在我的头上，它还为我挡住了几块巷道顶棚掉落的石块，自己也曾在休息时把它当成凳子，慢慢的竟心疼起它来，觉得对不起它。后来我每次下井都戴着它，从井下上来，都将他仔细的清洗晾干。
2003年初我被抽调参加井下排水抢险，顶着40多度的高温和潮湿的空气，忙碌在距地面近千米的排水现场。一次在-145米水平发生了电缆短路事故，井下一片漆黑，作为电工组的组长，我一边指挥抢险人员撤离现场，防止烟尘中毒，一边组织电工及时抢修，当线路恢复正常时已经到了下班时间，我才发现一直戴在头上的安全帽不见了。我心急如焚，大家看着我疲惫的神情都劝别再攀爬近三百米斜井到现场去找了，排水现场的领导也许诺给我领一个新的。但我想不能再把已经属于我的它丢弃在井下，坚持着徒步四十多分钟来到事故现场。它正静静的躺在那里，仿佛等着我来带走它，而且知道我一定会来的。我拿起它，无言的微笑，轻轻地擦去上面的淤泥，稳稳的戴在头上，原先的疲惫竟然没有了，轻快的返回。
工作五年多来，我穿的工作服已经换了好几套，水鞋也穿坏了几双，但是，依然戴着最初的这顶安全帽。轻轻敲打着帽壳，依然咯咯的响。我想，这顶安全帽属于了我，我也属于了大山。