开完班务会，你，班里的一把手，便装起一盒香烟串班找老乡甩老K去了。
那边的关门声确实响过之后，几个老兵才迫不及待地、然而又小心翼翼地溜出门，到电视房里去“红楼一梦”。
我真替他们感到羞耻，连点骨头都没有：“都是水作的！”
老实巴交的庆福又在缝领章，用一块小木板顶着针缝。吴忠翘起二郎腿，怀揽吉他弹着，且只弹最粗的那根弦，象老头在呜咽，烦人！
“别弹了！”我猛得一拍桌面，震得手生痛。
琴声戛然而止。
吴忠苦笑着扫了庆福一眼，说：“没想到你还真往心里去了。这种人，别跟他一般见识，什么起床动作慢了，训练不刻苦了，耳朵都听出茧了。小小班长，摆什么臭架子，芝麻大的官，还不如芝麻。”原来他也憋了一肚子火。
今天的班务会上，你虽然没指名道姓，但矛头对着我，这谁心里都清楚。哼！说什么自由散漫，无组织无纪律。开心！不就是上次集体外出洗澡，我上百货大楼买了一点东西吗？你还说我不尊重领导，不服从管理。可笑！不就是当着全班人训我，我顶你一句吗？真不知羞，一个班长，也算是个领导？对了，你还说什么：咱班是多年的先进班，纪律作风流动红旗一直挂在这里。真大言不惭，谁都明白，你是在夸自己的本事高，带出的班好。有什么用？年底退伍回家还不是扛你的大锄修理地球——虽然受了四次嘉奖，立了个三等功。
班里的老兵都不让你把这事汇报给中队，免得丢掉“红旗”。可你说，作为一个军人，最重要的就是“忠诚”二字，你以为我看不出来，你这是既让我在中队领导心目中没了好印象，又可显出你的诚实、正直，写小说的管这叫反衬法。你没忘了自己现在还是个预备党员，想借我这梯子往上爬？少来这一套！我有数，你抓我的小辫，我就牵你的尾巴。班务会前，你刚来的一封电报还捏在我手里呢。
“来，王哥！吃个桔子解解闷。”吴忠不知啥时拿出一些桔子，“本来，我买这些桔子、香烟什么的，想和班长那个那个，让他美言几句，学个司机。现在看来，已经用不着了。”
“甭巴结他们这些大头兵。你没看出来，他这是专门整咱新兵，尤其我们城市来的。”一只桔子不知不觉下肚，还想吃。
庆福不再缝领章，站起来准备出去。这个乡巴佬。
“老乡，今晚咱说的这些话，您嘴上可要放个把门的，我们在一个锅里摸勺子，都是新兵，彼此照顾些才行。”吴忠冲他说。
听着这不知是请求还是威胁的话，庆福看了我俩好长时间，然后留下一串让人捉摸不透的笑，慢慢走出门去，大概又加班练他的着装去了。
你来电报干吗？不看便知，不是“父母病危”，便是“速回结婚”。当兵五年，上不了军校，提不了干，你也会作长远打算，可现在中队正处在青黄不接的阶段，不会放你走。于是，你便让家里来“假”的，我的推敲怎样？天衣无缝，服气吧！
平时，你张口闭口要遵守纪律和制度，连洗漱也要等到吹号，真别扭，乱规定，土政策！今天，我就要给你破一破这个规矩！
我当即打水洗漱，吴忠在一旁竖着两个大拇指，说我敢作敢为，是条好汉。后来我才知道，我做的这件事，竟是多么的愚蠢——
刚刚把脚伸进水中，警铃便骤然响起，我触电般一颤，吴忠已冲出房门……
待我赤脚跑到车库，全班已着装登车。蹬靴、提裤、抖衣……我平时十六秒的着装速度哪去了？连衣袖都找不到，是不是太慌？是慌！浑身都在哆嗦，拉下火场可要挨处分，我才当兵几个月？该死的火警！
“混蛋，快点！”象打雷，你在吼！妈呀！车已象满弦的箭，就要射出！
火红的车，嘶鸣着奔驰在大街上，所有的车辆都靠边避让，所有的行人都驻足观望。高楼大厦上的霓虹，伫立街旁的路灯，都显得模糊，只有车上的警灯闪着火红的光。
劲风在我耳旁呼呼作响，似乎要把我吹醒，当我跃上踏板的刹那，你便伸出一只手紧紧抓住我，任凭疯狂的车怎样颠簸，我不敢正视你威严的目光。
凶残的大火吞噬着一排排厂房，火光照亮半个苍穹，爆炸声，倒塌声，呼叫声、哭喊声响成一片。
“一车出水掩护，二车救人，三车堵截火势，四车直接灭火。通讯员马上请求增援力量。”车内电台传来指挥员果断有力的声音。
你说了声“跟我来”，便冲向火海。立功的机会来了！我牙关一咬，抢在了你前面，发誓一定救出几个人，绝不当孬种。
近了，近了，脸已被烤的灼痛。猛然，一只大手一下把我拉住，随即，耳畔响起一个炸雷：“头盔呢？”
我一惊：着装时，慌得没戴。
我还没作出任何反应，就觉得头上，“啪”地一声，眼前已没了你的踪影，你的头盔重重地扣在了我的头上……
当我在医院里醒来时，吴忠告诉我，你第四次冲进火海后，就再也没有出来。
我像是遭到雷击般呆住了，久久地说不出一句话，泪水模糊了我的双眼，我不相信你会从这个世界上消失，不相信眼前这个小小木盒装得竟是你铁塔般的身躯，我—不—相—信！可眼前，三名被你救出来的女工分明在哭得死去活来。
泪流满面的庆福揪住了我的衣领：“你如果不是被烧伤，我真想……狠狠地揍……”说着，说着，已泣不成声。
假如我戴着头盔，假如我不独自洗漱，假如我听你一句话……也许，你不会就这样匆匆离去。而我偏见的头脑，刚刚还在发泄着对你的不满，一阵铭骨镂心的痛悔，使得我痛不欲生。
猛然想起身上还装着你的电报，掏出，展开：
“三日后，同父母一道去看你，你的娟。”