男人在离家几百里外的煤矿当采煤工，天高皇帝远，独自一人逍遥。
这就苦了女人。女人在家侍候父母、拉着孩子、耕种田地，没黑没白地忙活。白天没啥，天一黑，闲了，女人就莫名其妙地憋屈得慌。这泪，便如断了线的珠子，扑簌簌的落下来。女人是水，男人是铁。老辈子俗语儿，看来一点都不差。要不，他咋就不在夏忙秋收多住几天，帮助家里多干些农活？难道他吃着碗里，还念想着“锅”里？这人，就怕瞎琢磨。没事儿，也能琢磨出一堆闲事来。
想着，想着，女人就铁下了心。说啥也不能让男人闲着。这要是闲出一个第三者，倒霉受苦的只有自己。
于是，收完庄家，种上冬小麦。女人安顿好公婆，拉着大的，抱着小的，风尘仆仆地来到煤矿。煤矿很小，没有像模像样的招待所，就租赁了一间房屋凑合着住了下来。
男人对女人的到来一百二十个不情愿，说：你来了，家里的爹娘咋办？
女人阴着脸说：咋，家里离开俺就不过了。
男人说不过女人，欲言又止，只好临时依了女人。接下来的日子，男人上班，女人做饭。男人进家，女人就边操持家务，边说一些不着边际的话。譬如，家里的浇地胶靴坏了，铁锨没了，父亲的腰病一到冬天就直不起腰板等等。女人说这些话的用意很明确，是要男人解决这些困扰她的难题。如果，男人不解决家庭难事，那还算什么男人？女人感觉这么说天经地义、理所当然。男人一边吃饭一边听，哧溜哧溜的喝汤，吧唧吧唧的吃菜。问急了，就哼哈几声。最后，问他是啥？男人发懵。要不，脑袋一挨枕头，呼噜声便震得女人耳膜嗡嗡响。女人看看熟睡的男人，想不通。男人回家探亲可不这样，难道男人嫌自己和孩子？
那天，男人说：矿上开家属安全动员会。要她参加。女人感觉新鲜，托付好孩子，随着男人进了矿。
家属安全动员会，其中有一项就是让家属下井参观。女人没下过井，问男人：井下啥样？男人嘴拙，说：就那样，还能啥样。
第一次下井，原以为井下环境宽敞明亮，一切都井然有序。走到井下才知道，煤矿巷道很窄，大巷进风吹得人浑身鸡皮疙瘩，峒室、工作面又让人热得喘不过气来。上山下山，爬了几个坡，女人浑身骨头快散了架，正懊悔自己为什么下井。带队的那个人喊：顺子，你看谁来了！
顺子是男人的大名，顺着带队人员的目光，女人就看到一个黑脸白牙，汗流浃背的男人。男人一边嘴里呜呜的答复着，一边抱着一根铁柱子，往里走。带队的人说：甭走，你看谁来了！
谁来了也不行。男人说：工作面刚放完顶，需要及时支护。
一眨眼，男人消失在了黑乎乎的巷道中。那巷道黒得像一个看不见底的井，一口吞噬了男人，也吞噬了女人。女人那颗心，倏地悬在嗓子眼儿。
女人升井后，腰酸腿疼得躺在床上趴了三天。这三天，女人一句话也没说。第四天，女人说：我想带着孩子回家呀。
男人奇怪的问：住得好好的，咋又要回家？女人说：家里有爹娘，有猪鸭鸡鹅，有田地庄稼，放心不下。
就在这天，男人升井后，发现租赁的小屋已经退了。房东给了他一个纸条说：今天你婆娘拉着孩子赶邯郸的班车走了。男人一看，纸条上写着：
顺子：
井下很黑，爹娘很老，孩子很小，俺愿意用俺的辛劳化成一束灯光照亮你的顾虑，愿你步步走好！落款：想做你矿灯的菊兰。