二娃和柱子是松水林场两个普通职工家庭的孩子，二娃11岁，柱子10岁，两人每天沿着林场旁的铁路去8里外的镇子上学。
二娃的父亲是林场伐木工，母亲在家做家务。二娃原来有一个哥叫大娃，出生不久就夭折了。那一阵子二娃娘老哭，至今总闹眼睛就是那时哭大娃留下的后遗症。
二娃有一绝活就是趴在道轨上听火车车轮的咯哒咯哒声，知道火车离自己有多远，一听一准。二娃的心愿就是长大当火车司机，火车司机神气，开着火车全国哪都跑，还不花钱，可以把爸爸林场的木材运到山外去，换回花花的票子……
（二）
四月的一天，周六，柱子闹肚子，第一次没有和二娃一同去学校。可第二天二娃的尸体被人送回来了。二娃放学回家在铁轨上听火车轮咯哒声，听着听着伴着午后的阳光，二娃睡着了，结果火车从二娃的脑袋上轧过去了。火车过去了，二娃的身子留下了，可脑袋没了。
二娃娘哭得已经没了声音，也没了眼泪，闭着一双红眼干嚎。二娃娘干嚎的声音，特别响，在山间、林间回荡……
（三）
一晃，柱子长大了，他顺着家乡的铁轨走出了大山，到山外的上海铁路学院学习造火车。后来又从上海留学大洋彼岸的美利坚，还是学习造火车。
转瞬，年过三十的柱子，从美利坚飞回到大山里的松水林场。到家后，柱子娘说你去二娃坟前看看吧，那有三座坟茔了。一个早年夭折的大娃、一个被火车轧掉脑袋的二娃、一个是走在火车道上哭着找二娃的二娃娘。
在林场对面，火车道旁，柱子伫立在三座坟茔前，眼睛不知不觉湿润了，眼泪掉在二娃坟前的小草上，像是露水，亮晶晶……
在二娃的坟茔前，柱子放了一辆火车头模型，这是柱子的最新研究成果，希望二娃在那边开着他研究的最新火车，神气神气。
柱子听他娘说，现在林场旁的火车道，都被公家用铁栅栏给封闭了，现在人进不去了、牛也进不去。
（四）
时光荏苒，又是十年，人类进入了二十一世纪，四十岁的柱子回国了，回到了他十年没回的松水林场，再来到二娃坟前，发现已是四座坟茔了：二娃、大娃、二娃娘，还有二娃爹。
两年前，二娃爹在伐木时，孤单，想二娃，想二娃娘，总抽烟。那年四月，二娃爹没有熄灭抽剩的烟头，结果春风烧着了林子。二娃爹拼命扑打山火，三天后山火终于被乡亲们扑灭了，但二娃爹也随着山火去了，没留下一句话，只有风儿萧萧……
（五）
柱子站在从前和二娃一同上学的铁路旁，隆隆的火车从远处驶来，好象二娃在说：柱子，我听见火车的咯哒声了，离这不远，你听！
望着远处叠嶂的群山，柱子的泪水默默地从脸旁滑落，打在道旁绽放的小花上。花开四月，落地无声……
上一篇：爱画画的小姑娘·故事
下一篇：安全对联