方老师想找一把梯子，可找遍了校园也没有，问了好几个老师，都说不知道，问到校长，校长说那梯子已不能再用了，因为梯子的木架子破了，人一上去，掉下来，伤了就不好。
有人问方老师，要梯子做啥？方老师说，教室里的灯坏了，想换，这么高够不着。其他老师说，你瞎操个啥心？让校长知道了，自然会安排人来。多一事不如少一事，你上好自己的课就是了。可方老师看不下去，晚上灯一黑，学生怎能学习，总不能这样一直黑下去。这所镇中学，没有一把梯子，到需要用时很不方便。
于是，方老师对校长说，我要做梯子。校长一听，很长时间才回过神来，半信半疑问，你能做梯子？方老师说我是木匠的后人，校长同意了。
方老师的家离镇上不远，他回家弄回了斧头，砍了校园里的两株树，树虽不大，可适合做梯子。于是，校园里传来了阵阵斧声……
当斧声断了，方老师便把梯子做了出来，其他老师跑过来，把梯子立了起来，那梯子做得扎实、稳当，让人挑不出毛病来。
教室里的灯亮了，同学们一片欢呼，方老师自然高兴。
方老师惟恐梯子丢失，便把梯子留在自己的宿舍里，每天看着梯子，心里踏实。
一天，校长也想用梯子，刚巧方老师有事请了假，梯子锁在他的房间里。校长急得团团转，便派人去找他，他也不在家。校长也顾不了这么多，便叫几个老师帮忙，几个老师都说，校长你不是叫我们去破他的门吧？校长只好说，你们去学校办公室，想尽办法把我没有挂起来的先进和优秀的锦旗全部挂起来。几个老师便去了，他们在办公室里折腾了大半天，也找不出锦旗。忽然，有个女老师问：“校长，早几天你不是把锦旗带回家了吗？”经她这么一问，校长才想起来，啊！是有这么一回事。
校长回家，把锦旗拿来，来不及挂上，上面的检查组来了。这次检查，学校没有被评上优，校长一脸丧气。
方老师回来时，才知道此事，他对校长说，这回没评上，下回赶上。他不说则已，一说，校长更气不打一处来，说，你添什么乱！这次没评上，你没有责任吗？方老师嗫嚅着，说，我……校长说，你是请了假，我折腾得忙也忙不过来，想用梯子也让你锁上，那梯子当是你的了？方老师说，我没有当是自己的，我是心疼不让人到处乱放乱摆。这碰碰那撞撞，就是铁架子也用不了多久。校长说，公物私用，你还这么多借口。
方老师实在听不下去了，便跑回去，把梯子扛了出来。校长便吩咐把梯子扛到办公室的隔壁去。不久，有了不少闲言碎语，有人说方老师是借做梯子，把剩余的木头、树枝全搬回家。也有人说他做梯子原来是方便自己，怪不得这么热心。方老师想不到自己做梯子，引来这么多闲言碎语，看到同事们那异样的目光，他就更难接受了：自己到底做错了什么？不几天，学校里又传说方老师要校长给他做梯子的工钱。他苦笑着。
一天，校长的厨房冒出了烟，慢慢越来越大，进而成一片大火。全校的师生连忙去扑火。火灭了，人们不解，校长从哪里弄来这么多干柴？更不明白校长被火围着，怎能跑出来？
校长的厨房没有了。方老师伤着了手，伤口天天发炎，他还说不要紧。后来校长听说，第一发现火情的是方老师，校长便感到不对劲。于是便召开了全校大会，但大会没什么结果，让校长大失所望。
最后，校长愤怒地看着方老师，方老师很是慌乱，慌乱得不知所措，他站了起来，鼓起勇气说：“是我放的火。”
当校长正把方老师送派出所时，半路却被自己的儿子拦住，说不能把方老师送派出所去。校长让儿子走开，说你年小不懂事，他想烧死爸爸后自己做校长，你还护着他。儿子说，不，爸爸，是我放的火。校长惊讶地说，是你放的火？儿子说，是我玩火，方老师叫我不要玩，我偏要玩，点着了那些干草，这你相信了吧。校长无话可说，只好放了方老师。
校长叫方老师去了一次办公室。方老师去了，办公室没有其他人，只有校长在等着他，他叫方老师坐下。方老师说，不用了，站着就是了，你说吧，我听着。校长说，这次叫你来，是想告诉你一件事，不说堵在心里很慌，你猜我那天在火里是怎样出来的？方老师问，你不是被人救出来的吗？校长说，当然不是，我是用你做的梯子，沿着窗口爬出来的……