每逢雨天，李木扑总是早早出门，怀里忘不了揣一壶酒。
他总是倔强地拒绝儿子的陪伴，一个人摇着轮椅固执地走在通往田野的小路上。小路的尽头有他的妻子长眠在那里。３年了，他就是这样陪着妻子度过了一个个风霜雪雨的日子。
坐在妻子的墓旁，李木扑会不自觉地想起往事。
１８年前，李木扑还是３０出头的壮小伙子。那时的日子似乎总是阳光灿烂：聪明健康的儿子已上小学，年轻俊俏的媳妇勤俭持家，全心全意地照顾丈夫和儿子，李木扑则毫无后顾之忧地下井采煤，月月丰足的收入将小日子滋养得红火热闹。李木扑高兴，下班就爱喝两盅。老婆疼他，总是省吃俭用给他买好一点的酒喝。每每用热水烫了，炒好菜，等他回来享用。
这样的日子大概过了２年吧，一向温顺的妻子突然提出反对意见，不让李木扑喝酒了！说她看了矿上的宣传，说矿上不让下井的工人喝酒，说下井喝酒就和开车喝酒一样危险，容易出事故。妻子说得认真，李木扑却听得哈哈大笑：傻媳妇，我每次才喝多少？不会有事的。你看，这么多年了，我不是好好的吗？老婆沉默了许久，低声却很坚决地说：“不行！听矿上的话没有错。”又柔声道：“我们娘儿俩可全指望你哩！”说着，一行娇弱的泪水滴落下来。李木扑一下心软了。可多年的习惯哪能说改就改得了啊？他搂过老婆的肩膀商量：“少喝点行吗？你不是说喝酒解乏驱寒吗？”老婆擦擦眼角，柔柔的目光望定李木扑：“那就只在阴雨天喝，平时一滴也不能沾。我们不能没有你！”
从那时起，老婆每天晚上看电视台的天气预报。
从那时起，李木扑总能在阴雨天喝到老婆为他烫好的一壶酒。
从那时起，老婆更特别关注丈夫的安全，时常在心里默默地数着丈夫安全生产的天数：１００天、２００天、３年、５年……遵章守纪又无后顾之忧的李木扑在区队里成了“安全大王”，干采煤工作多年来，连手指头都没破过。他知道这里头有老婆的一份功劳。
又是一个雨天。老婆早早炒好了菜，热好了酒，一边收拾屋子一边等李木扑回来。菜凉了，酒也凉了，再热，又凉了。老婆开始不安起来，再烫酒时竟把酒壶掉到地上摔碎了，那声响惊心动魄，冷冷的酒香飘满了清冷的屋子。李木扑早该回来了。
李木扑出事了：一名新工人违章作业，眼看就要被冒落的石头砸中，作为师傅的李木扑大喊着扑过去推开他，却不料自己被石块砸中腰部。李木扑下肢截瘫。
李木扑出院后，在床上躺了２年。２年里，他吃喝拉撒全在床上，老婆像侍弄孩子一样，一会儿喂吃喝，一会儿弄拉撒。听说按摩能帮助丈夫恢复知觉，老婆又天天坚持给他按摩３小时。每次按摩后，老婆都会大汗淋漓，气喘吁吁。李木扑这个１８０多斤的汉子急得直抽自己的耳光。多少次，他把老婆端到床前的酒壶狠狠地摔在地上。老婆不声不响地承受着一切，依然日复一日、年复一年地照顾他，给他关怀，给他温暖，让他和从前一样活得干净体面。
一年又一年。老婆的长辫子剪得短短的，颜色也由黑亮变成了花白。李木扑的身体一天天好转，从床上坐到了轮椅上，重要的是，李木扑不再惧怕见人了，喜欢在天气晴朗的时候摇着轮椅出来透透气、散散心了。老婆的爱让失去双腿的李木扑重又找回了自信，灿烂的笑容又洋溢在他的脸上。
逐渐从事故阴影中走出的李木扑发现老婆越来越关心矿上的安全了：抽空就看电视新闻，听矿领导讲话，还让儿子给自己念矿上的安全文件，而且，常常没头没脑的来一句：事故是老虎啊！李木扑发现老婆在家越来越闲不住了，有点闲暇就捣鼓着搞编织，家里到处堆满了红红的丝线。老婆往矿上跑的次数也多起来，而且常常是赶在采掘职工上下井的时间去。李木扑还发现老婆常常自己用一根小木棍捶打腰背，她或许真的是太累了。
李木扑猜到老婆肯定当上了家属安全协管员。
果然，在电视上，李木扑看到在井口候罐室，老婆和其他协管员一起在为等候下井的职工服务，她们端辣汤、送热茶，还为职工缝补破损了的工作服。那是什么？吉祥结！原来老婆在家编织的是吉祥结！你看，老婆把一个个红红的精致的吉祥结送给了一个个或熟悉或陌生的工友，吉祥结圆圆的红心处醒目地绣着“平安”！
工友捧着吉祥结说的什么，李木扑没有听见，此时，泪水已模糊了他的双眼。他想起了老婆没日没夜地照顾自己这个出了安全事故的废人、为了他人的安全没白没黑地编织吉祥结的情景，他从心底对老婆说：老婆！这些年，你心里装的都是别人的安全、别人的幸福啊！你看你自己都累成了啥样？老婆，是我连累了你啊！
当老婆再烫酒给李木扑喝时，李木扑总是心疼地攥住老婆的手，深情地劝她：你也喝一杯吧，解解乏！老婆总是轻轻地推开他的手，柔柔地说一句：等以后老了，走不动了，再陪你慢慢喝吧。屋里屋外又到处是老婆忙碌的身影。
这天天气格外晴朗，无风、无云，暖暖的阳光懒懒地照在窗上，把临窗桌子上的一堆吉祥结映得格外鲜红明亮。老婆意外地给李木扑烫了一壶酒，说，以后想喝就喝点吧，反正你也不用下井了，别再难为自己了。李木扑刚想说句什么，却听见酒壶落地摔碎的声响，那一声好惊心动魄：李木扑惊讶又无助地看着老婆在离自己不远的地方倒下了！
老婆走了。床头上还放着一堆红红的丝线，一些编织好的吉祥结，个个洋溢着平安幸福的笑脸……
老婆走后，李木扑常常木然地机械地对人们重复着一句话：该走的没走，不该走的却走了！都是我拖累了她啊！如果我不出事故，她能走得这么早吗？多少次，李木扑悔恨得把自己从轮椅上摔下来。
老婆走后，李木扑总会在雨天摇着轮椅，怀揣一壶烫好的酒去田野。他会一边往老婆的墓旁倒酒一边说：老婆，喝杯酒吧？荒郊野外的，又下雨了，冷啊！
临走，李木扑总忘不了向老婆报告一下矿上的安全形势：工人都爱学习安全生产知识了，安全设备更先进了，“三违”越来越少了，事故越来越少了……有更多的家属协管员会编织吉祥结了……