我的老家在安徽北部乡下农村，不知从何时起，周围的邻居逐步富裕起来。原来红砖碧瓦的农舍不见了，取而代之的是一幢幢三层楼的房子，房子周围也垒起了院墙。一家，两家……渐渐地大家生活都好起来了，但是回家去见儿时玩伴，在这堵院墙前我踌躇不前，来回踱着步，这里的一切是那么陌生而熟悉。
记得小时候大家的房子一排排矗立着，就像站岗的哨兵，整整齐齐，一眼就能望穿。那时候自己是简单的，东跑西窜，跑完这家，却那家，有时候还吃“百家饭”，有了零食也一起分享，虽然东西不多，但是大家过的都很开心。大人们也一样，见了面很亲热，诉说着各家的趣事。无论谁家遇到困难，大家都会主动帮忙，尤其是农忙的时候，大家互帮互助，农活在谈笑声中就做完了，也不觉得时间过的飞快。他们的淳朴，就像大山一样厚重，远亲不如近邻就是这一段生活的真实写照。我的童年就被这浓浓的温情包裹着，即使多年过去了，仍然让我回味不已。
随着生活水平的提高，这一堵院墙就阻隔了我的视线，再也看不到远处的农田、树木。大家也似乎特别忙，即使见了面也只是客气的寒暄一下，又各自忙碌各自的事去了。匆忙的脚步很难停下来，浓浓的乡土情谊也随着时间的流逝淡了，更淡了。本来无话不说的儿时伙伴，现在大都成了家，有了孩子，又为各自的生机奔波着。每每我想和他们说些什么时，却又话到嘴边说不出口。我不知道是时间冲淡了友谊，还是那一堵院墙让我们有了距离。
回想自己在城市奔波的日子，面对面的邻居，一扇门的阻隔，可能一年也见不上几次面，说不上几句话。更何况彼此交流，成为朋友。甚至有很多人住了七八年，还不知道邻居姓什么。在农村的时候，总觉得城市各方面条件比农村好些，就想去城市。而到了城市以后，又感觉到深深的孤独和寂寞。这不正如钱钟书笔下的《围城》吗？进去的人想出来，出来的人想进去。闲暇时我就想如果人们没有阻隔，彼此的距离是否会近一些，脚步也会慢下来呢？
望着眼前的这一堵院墙，心灵仿佛蒙上了一层薄纱，浅浅的、淡淡的，让人有种说不出的疏离感。“你是谁？”一个邻家小孩的声音在我耳边响起，我收回了准备敲门的手，缓缓向家中走去。我想要打开一扇窗，想看看枝繁叶茂的树木，还有田里插秧的人们，听听他们的欢声笑语，这样我会觉得自己和他们的距离忽然又近了……(王帅)