朋友送来一个纸箱子，里面有地瓜、芋头、山药，还有几个超级大的芋头母子，一个暗黄色的老方瓜，满满当当的一大箱子。朋友说：“这些都是从栖霞老家拿回来的，是俺七十多岁的公爹种的，我吃不了，给你一些，别嫌弃就好。”
我一样样翻看着纸箱里的东西，有种如获至宝的喜悦感。这些从乡里抠出来的东西，每一样都是我的挚爱，哪会嫌弃呢？如今生活富足，鸡鸭鱼肉是餐桌上的家常，海参鲍鱼也不是什么稀罕东西，可这些应季的、纯天然的食物却被我当成了宝贝。随着年龄的增长，我逐渐有些关注养生，不再喜欢吃那些花里胡哨的食物，也不再要求什么色香味俱佳，我固执地认为，只有那些看得见、摸得着的食材，吃着才让人放心。
接下来的几天，餐桌上的内容每天都和箱子里的食材有关。先是烀了一锅大杂烩：地瓜、芋头、山药、芋头母子，塞了满满一锅。这几样东西都有自己独特的味道，可搭伙烀一锅，却互不串味。你甜你的，我糯我的，他香他的，互不相干。别看这些地瓜长相不周正，表面也不光滑，可吃起来又甜又糯，地道纯正的地瓜味儿，只需一口，便能唤醒舌尖的记忆。
小芋头剥去皮，白白净净，蘸白糖吃，入口滑嫩甜糯至极。芋头母子为何物？春天把小芋头埋进土里，过些天就长出嫩芽，小芋头在泥土里慢慢长大，生出一窝崽儿，小芋头也就变成了巨大的芋头母子。我拿起一个大芋头母子掰开，递给孩子爹一半。我们俩品尝的结果一样：芋头母子比小芋头更紧致，更甜糯。我们俩不约而同喜欢上了这种口感。一餐，一个大芋头母子就可饱腹。
那个老方瓜被我切割成四截后煮熟，娇黄娇黄的，甘如蜜，可瓜肉稀溜溜的。此刻，我这个厨娘的大脑灵感迸发：用它烙小饼吃。用小勺把瓜肉挖出来，打上个鸡蛋，撒两把面粉，再放点白糖搅匀。把煎饼铛烧热，抹油，一勺一个小饼。方瓜小饼黄灿灿，吃起来清甜软糯，赏心又悦目。剩下的方瓜泥和上面粉蒸了一锅馒头，白白的面粉里加进了金黄的老方瓜肉泥，简直就是纯植物染色剂，蒸出来的馒头金黄耀目，口感柔韧香甜。
芋头面汤这道饭食是我跟芸姐学的。油锅葱花姜末爆香，下芋头薄片与香菇丁翻炒，添水烧开咕嘟几分钟，下面条煮熟，甩上鸡蛋花，然后调味，星点香菜做青头，一锅丝滑浓郁的芋头面就做好了。寒冷的冬天喝上一碗，暖心暖胃。
初冬时节的这段日子，餐桌上的主题每天都与这一箱宝贝有关。今天熬一锅杂粮地瓜粥，明天做一道芋头焖虾酱。一碟糖醋山药，清爽可口；一顿芋头焖饭，好吃得停不下嘴。这一箱宝贝，在这个初冬季节里，贴着心，暖着胃，丰盈着日常。这些都是真正纯天然的应季食物，如果不是朋友样样数数馈赠，整日忙碌的我，会有“明日复明日”的拖延，不能及时把这些宝贝一点点搬回家。错过了季节，自然也就没有口福享受这些应季食物。
立冬后，便踏入了冬天，可晴阳杲杲，还是温暖的模样，我约朋友去吃螺蛳粉。等待的功夫，我把手机里保存的美食图片展示给她看。我说，这些餐桌上的美食，都是用你送给我的那一箱子食材做出来的。朋友一张张翻看着，笑靥如花。说话间，螺蛳粉来了，滚烫的两大碗，一粒粒花生豆、油炸腐竹、酸笋等，散落在纵横交错的粉条里。荡漾着红色辣椒油的汤里，还漂着几个小丸子，吃起来酸、辣、鲜、爽、烫。我们俩吃得大汗淋淋，两张红扑扑的笑脸对望着，我们彼此的心里，都装着最深切的温暖，与冬相拥。(王帅)
安全文化网 www.anquan.com.cn