乡村的思念

我常常把我居住的城市说成是我的第二故乡，尽管我在这个城市生活了40多年，而在我的出生地——那个让我认她为故乡的小乡村，生活了不到18年。
　　生活，让我快速融入这个城市。比如面食，这可是这个城市一张漂亮的名片，入乡随俗生活。我只慕名去吃过一次，说是吃，其实是尝了尝，我便另外要了一碗米饭了事。十几岁的时候，夜晚走在宽阔的大街上，看着万家灯火，想，什么时候我在这个城市也能拥有一扇亮着灯光的窗。现在我已经有了十几扇这样的窗，高高的闪亮在城市的上空，但我却依然没有归属感。妻子应该是我在这个城市里最亲的人了，她在这个城市中长大，但她听不懂我的乡音，我说的家乡话她听着费劲，还常常笑话我的普通话。
　　我曾经很努力地要融入城市生活。来到这个城市之后，最初的几年我都是在亢奋中度过的。我买了皮鞋、换上了西装，还打了领带；第二次去单位澡堂子洗澡时，脸盆里便多了香皂、沐浴露、洗发水；我学说普通话，把乡音挤压进最隐秘的角落；我学着吃西餐、喝茶、喝咖啡，练习削水果，将一只苹果削完皮还完整地留在上面，然后优雅地一圈一圈地拿下来；我学会了骑自行车、叫出租车，学会了下馆子点菜，早早地用上了传呼机、电话、手机……如今，这一切都是那么自然地出现在我的生活中，让我习以为常，而我却越来越怀念那个我生活还不到17年的地方。我不知道为什么会这样。
　　是的，这个城市的街道太宽、太直、太平整，它一览无余。站在城市的高处往下看，除了高楼还是高楼，然后就是人、车和各种喧嚣。人多、车多、拥抱多、接吻多，是城市突出的特点。而我的乡村，路是青石板铺成的，有上坡、有下坡，曲曲弯弯，人在上面走了几百年了，还有牛、羊、狗、猫，也在上面走，所有的家禽也从上面走，有的青石板走出了凹形，下雨的时候能积下一汪浅水，到了晚上，雨停月出，你便可以踩着一轮轮明月上路，将整个村子走下来。鞋湿了不要紧，那里面有着清浅的月色，生活的惬意也全在这里面了。还有，城市的早上太安静，喧嚣过后的晚上也太安静。早上如果你早早醒来，除了能听到环卫工人唰唰的扫地声，再没有让你感动的声音了，喧嚣过后的晚上则是寂静，你听不到蛙鸣、狗吠、鸡叫、牛哼、猪嘟噜，听不到蛐蛐、蝈蝈、知了等各种昆虫的合唱，还有萤火虫打着灯笼飞行发出的声响，你都听不到。而这一切，在我的乡村每天都上演着，让人看不够、听不够。
　　当然，最听不够的是父亲母亲叫我乳名的声音。我的乳名在乡村老房子的房梁上、在晒谷坪旁那棵苦楝子树上、在我每次回家推开房门的吱呀声里，父亲母亲轻声地叫着、大声地喊着，从小到大，村子里的每一个人也都跟着叫、跟着喊。其实，叫我乳名的更多的是我的父亲，母亲则很少喊，她更多的时候是叫我小缘。父亲有事，便叫我一声乳名，母亲则在我与她的日常交流中，“缘仔缘仔”地叫个不停，有时放在一句话的开头，有时用在一句话的结尾。他们的声音是天籁，让我铭记，也让我痛彻心扉。
　　还有，我不太喜欢城市里的人。按理，城市里的人有教养、有文化，男帅女靓，特别是女性，她们苗条，腿长腰细，穿着入时，淡妆浓抹，着实养眼，但我只把她们当成一道风景。在我的乡村，你尽管与任何人说话，想怎么说就怎么说；在你遇到困难的时候，你也不用担心没有人帮助你；如果你是第一次到村子里，问路、打听人，都会有人热情地指引你。你找不到要找的人，没有关系，指引你的人会把你带到他家，把你当成客人，招呼你吃好喝好睡好，而这一切都免费，直到你不好意思地离开。乡村集市上，他们出售自己的产品，喊出一个价，便是他们的心理价位，你尽可以买，你一定要砍价，他们可能会给你降一点点，只这一点点，已经是他们很大的优惠了。斤两你不用担心，高点低点是有的，但一定不会让你感到缺斤短两。
　　可是，我已经回不到我的乡村了，城市，已经牢牢地把我捆绑在它的躯干上。霓虹闪烁、车水马龙，我在这样的洪流中身不由己地往前，背负着种种重压，我把头发掉在了城市里、把青春抛在了城市里、把岁月留在了城市里，多了些见识。我只能在街头烤红薯的香味中想起我的乡村，只有在超市土豆粉的价签上看到我的乡村，只有在土鸡蛋的美味中思念我的乡村。想念乡村的时候我就找朋友喝酒。城里没有我想喝的乡亲们自酿的红高粱酒、红薯干酒，那是真正的粮食的华丽转身。城里的酒度数高，我的酒量不行，还没怎么喝就率先脸红心跳了。再一想起乡村、想起家乡，酒就嗡地涌上了头，大汗淋漓，变成水流出来。它原本是要变成眼泪的啊！这内心的羞涩，一头汗为我遮挡得恰到好处。
　　这可能就是宿命。我的骨子里种下了乡村情结，然后我却走进了城市，过着城市人的生活，鞋不沾一点泥、衣不染半点尘，却始终向往着乡村月色、田园风光，心心念念于祖上老屋、乡间小路。我无心于逃避，更无心对抗，接纳或许是最好的选择。那么好吧，今后的日子里，我祝自己在这个城市里过得开心，同时愿每一个晚上都能做一个乡村的梦。(王帅)