笔 趣

在电脑普及之前，几乎每个人从小到老，都离不开笔，从幼时的一笔一画，到后来的笔走龙蛇，笔是我们学习、记录、表达的主要工具之一，而在用笔的过程中，都有一些值得回忆的趣事。

儿时喜欢笔，想得到一支派克金笔，却一直得不到，只有在梦里与它相见。记得梦里，那笔不是握在手里，而是像一只快乐的小蜻蜓在眼前飞翔，若即若离，飘忽不定。

童年和少年时，用过铅笔、毛笔、圆珠笔、钢笔，得心应手地用铅笔画画，毛笔练字，钢笔做作业，圆珠笔老师禁用，说它写字坏手感，做作业容易褪色。后来上班时，第一次见人用中性笔写字，我感觉惊讶，可是看着他潇洒地写着，还拿出一盒来递给我看，说这笔好使，比钢笔书写流畅，有着圆珠笔无法比拟的墨迹效果。我用后，感觉真的很好写，那笔写在手上，轻松与愉悦却涌在心头。

如今鲜少用笔，书案头，办公桌上，全放着几十支中性笔，它们犹如战死疆场的士兵，横七竖八，窝窝囊囊地躺在那里。有的写了几次，更多的是没有写过，就偃旗息鼓，搁在那里。偶尔用笔，常不出水，也写不了字，甚是沮丧。听友人说，那中性笔不出水好治，就是“水煮活鱼”一样，把一大摞笔的笔头放在锅里煮，那笔就一根根被救活了，也就出水了。我试之，果然如此。友人见我诧异，便诙谐地对我说，奇之，古人惜笔，今人惨笔，简直让人匪夷所思。

记得有一次重要的考试，进考场后我才发现，我的钢笔坏了。我急坏了，全考场的同学都只带了一支钢笔，没有多余的。可是就在这时，监考老师递给我了一支钢笔，我激动的眼眶湿润了，那支笔可太重要了，简直就是我的救命恩人。在那次考试中，我夺得头筹，闯过我人生发展的一个重要关口。多年后，我还感激那位老师，他给予我的不只是一支钢笔，而是一份永远的温暖与感动。

交往过很多朋友，有人擅长文字，也有人精于书法、绘画、收藏。在这些人中，艺高者无不惜笔，行文者用字简约成熟，书画人也从不乱下笔墨，收藏之人对古董之笔，也有着特别的惜爱之情。平时，与他们论艺时，从来没有谈过笔，而他们无不是凭借着手中之笔，扬名四方，从而获得了人生的价值与意义。

童年时，虽不知艺术是何物，却常常默默地想，读书破万卷，下笔犹如神，那是何等非凡的境界。后来从事写作，我用一支支笔呕心沥血地写了几十个春秋，耗费了人生许多的宝贵年华，却所得甚少，更不说钱财了。我常想，“字字看来都是血，十年辛苦仍寻常”，我不知这是谁写的感叹，可是我认为，文字是不能用功名利禄，或者说用金钱来衡量它的功败垂成。那种珍惜之情，就是惜笔之爱，只刻骨铭心，方能持之以恒，感受到妙然天趣的生命真诚与人性博大。

古人惜墨如惜金。宋人梅尧臣就曾吟咏：“寺僧不惜人掐取，笔画遂缺如鸟啄。”人非禽兽草木，惜笔墨，就是爱人生，尽人责，恤仁爱，达至境。宋人吴锡畴也在他的《友人幽居》诗里写道：“惜无骚雅笔，写寄市朝人。”感叹与惜笔之情，溢于言表，充满了无限崇敬之意。宋人郑清之也写有《送行诗》中一句：“惜无绣口供吟笔，只有莼羹愧昔贤。”人生虽然不达，但惜笔之情仍在，真有点“古人惜墨如惜金，老融惜墨如惜命”的感慨意味。

笔者听过一个故事，南非总统曼德拉的笔筒里，总是放着许多半截铅笔，有的笔头甚至很短了，也仍然没有丢弃。为了方便拿握，他在用笔时加上笔套，直到把铅笔用完为止。我想，身为一国总统，如此节省，珍惜一支支微不足道的铅笔，那种惜笔之情，意味深长，发人深省。(王帅)