俗语说：“过了二十三，天天都是年。”盼望着，盼望着，春节的脚步越来越近，年的味道也越来越浓。也许是年纪大了，儿时过年的情景总是浮现在眼前。
我的家乡地处皖北平原上的蒙城县农村，上世纪60--70年代时，村里还不富裕，多是自给自足的生活，过年杀猪是家中的一件盛事。
那时不像如今的规模养殖，鸡鸭猪鹅都是散养。开春买的猪仔待育肥到年关恰好能杀掉过年。记得有一次跟父亲去集市买猪仔，我们这里仔猪多称猪秧子。卖猪的汉子多包个蓝边白头巾，或戴个棉军帽，粗布的黑棉袄裹身，扎个宽腰带。标配是耳朵上夹着支手卷烟丝，或者手持旱烟锅不时在鞋底上磕打。那会儿，人都特诚信，如果没钱买猪秧子还可赊着，待年底杀猪卖肉再还账。父亲买了一头黑色小川猪弄回家。为免它生分不吃食，大人要先给它“开光洗脑”，去除惊吓。大体是找来只水舀子，在它头上挖来挖去，口中一直念叨 “小猪小猪别想家，这里是你姥姥家”的曲儿。你还别说，这法子真灵，小猪很快会适应新家。
农村散养喂猪多是天然食料。除了少有的家庭泔水，米糠和麸子是少不了的。正因为这多种维生素的辅食，猪很少长病。夏秋季节小猪多是吃草，冬季多以地瓜和磨的草面子为主。这小猪只要吃饱喝足就是晒太阳、睡大觉，你踢它几脚，也只是哼哼两声，懒得理你。猪的日子是 “两饱一个倒”实在幸福。它一天长一个样，浓身油黑光亮。在那读书苦的岁月，有时真羡慕小猪的生活。
小猪一天天长大，我们也数着天儿盼望吃肉啃骨头的时光。年关越来越近，只是猪还不知道自己的命运和归途。
腊月二十几到了，猪也育肥到了二三百斤。那时，父亲虽请个杀猪能手，但仅凭一己之力还是不行的。每年都是街坊四邻合伙杀猪，每家出个能干的劳力，穿上倒褂，登上胶靴，准备一口大锅、弄案子、搭架子等。先是逮猪，多是几人在院子里赶猪，待猪儿凑近时，用小手臂粗的棍棒猛击猪的头部。一棍下去将其闷晕，然后几人蜂拥而上，按的按，绑的绑。猪在哀嚎惨叫中已被缚住四腿，只得听天由命了……
旁边的大锅早已支起烧水，水温一般80度左右，太凉不易脱毛，太热容易将猪皮弄坏，影响成品肉的观感。水温好了，几人抬起猪丢入满是蒸汽的锅里打上几个滚儿，真是 “死猪不怕开水烫”，已无生命体征的猪只能任人摆布。几人薅的薅，刮的刮，趁热去除猪毛。
除毛后的猪就等上架开膛破肚了。小孩最爱等的就是这一时刻。大人会让孩子早早准备几个玉米粒儿，将摘出的尿泡装入玉米粒，吹成气球，绑上木棍，就造好似灯笼，又有似拨郎鼓发声的玩具。年味儿在孩子们摇曳的尿泡里流淌，幸福的时光在杀猪过年时成为梦想。
卸下的猪头，摘下猪下水，一盆猪血，便是农家人的年货。成扇的猪肉是要去集市卖钱补贴家用的，孩子过年的新衣服、学费、种子、农药、化肥等许多花钱的地方都等着这个呢。
印象里，杀猪当天是要犒赏杀猪工的。炒炖的肉一般是从血脖处割上几斤，这儿的肉肥瘦恰好，又不破坏整扇肉的品型。我清楚地记得，乡下四邻街坊一年也难得坐下来吃上几次团圆饭。对杀猪工来说，过年的幸福是一碗盛满爱意的杀猪肉，那是一年辛劳的总结，也是邻里相守乡情互助的凝聚升华。
猪的浑身都是宝。随后的几天里，一锅又一锅用猪血蒸的血糕香飘满院，一坛又一坛用猪大肠灌的肠子封存，待来年割麦子时再派上用场。猪头成了供品，心肝肚肺成了年夜饭里最好的下酒菜。
岁月是把无情的杀猪刀，时光不能倒流，只剩下回忆。一晃离开农村四十多年了，在城里生活也越来越好。只是这些年，再也吃不出那杀猪过年的浓浓乡情。(王帅)