人过五十，越发怀旧起来，老屋、古道、古树等等，看着就顺眼，尤其是对旧书的痴迷。
蒙城县老城老邮局门囗一带，有四五家废书废报收购点。有空的时候，总喜欢去转一转。遇到大街小巷收废书废报的，他们挑着箩筐，或推着自行车，发现有纸张泛黄的老书就心花怒放，三步并着两步奔过去，蹲下来翻捡。他们不知道书的价值，8角一斤买来，卖几本书就挣几十上百元，很乐意。稍高一点的是废品收购点，老板把那些有价值的书重新翻出来售卖，或请旧书店的人来，每斤三五块钱，甚至一本多少钱。我选书的时候，老板在一旁微微地笑着。
“多少钱？”选好之后，问价。
“都是老朋友，你看着给吧。”我的报价往往接近甚至高于老板的预期。大致是20世纪70年代，杂志每本4元，80年代杂志3元，旧书每本3到5元，大型图书10至15元，珍贵典籍例外。如果到孔夫子网上去买，价格高，加上快递费，更高。如果买新书，则是孔夫子网10至15倍价格。
时间长了，书房里到处是书，妻子不乐意了，数落道：“人家不要的破烂你就往家里搬，脏兮兮的。哪天惹火了我悄悄的丢到垃圾箱。”我愤怒，震惊，痛惜，书就是我的命，命就是我的书，如果失去书，不阅读，我活着还有什么意义呢？我压住火气，慢悠悠地说：“人家生个儿子姑娘，他们喜欢读书买书，睡着了都要笑醒；嫁个男人喜欢买书读书，同样睡着了都会笑醒。你倒好，反对丈夫买书读书，传出去也不怕人笑掉大牙。我们买书读书，坚持学习总比喝酒打牌好。再说我就是靠读书才有今天的，我爱好很单一，就是买书读书。”不久，买到一蛇皮口袋旧书。又是旧书，况且数量那样多！鉴于妻子在家里的强势地位，为了避免不必要的争吵，我偷偷地放在走廊的角落，等妻子外出之后才拿回书房分类。不料她心细，看见了。
“是哪个把垃圾放在走廊上？”她问。
“是……我买的旧书……”我只好如实回答，声音低而有颤音，料想头顶立刻电闪雷鸣大雨倾盆。
“不赶紧拿进来，打扫卫生的当垃圾拿走了，你去找哪个！”见她语气如此平和，我受宠若惊，遇到特赦似的，赶紧把书搬进屋。以后买书，妻子不再说什么，我心照不宣小心翼翼地继续旧书摊淘宝。
旧书进屋，首先是书的身份变更。用纸巾将书的灰尘檫干净，破损的地方用透明胶补好，有折页的地方弄平整，在书的内衬写明购书时间、地点、价格，最后盖上私章。他人弃之如敝履，我视之如宝贝，给这些书明确新的户口是必要的。之后到孔夫子网上去查报价，有些书是我买价的10倍20倍，便有一种拾得金元宝的狂喜，这种愉快要持续好几天。
简要分类放在书架上，我的书房阳光充足，通风良好，木质书架又便于防潮。每隔一段时间我就翻阅一下。假如书有情感，它们老老少少，高高低低地站在那里，一定是舒适的，愉快的，笑眯眯的。古罗马哲学家西塞罗说，一间房子没有书，就像一个人没有灵魂。我的房子是有灵魂的。
从前我读书，喜欢写写划划。兴义师专吴厚炎先生去世后，我整理他的藏书，十分吃惊。他的书没有划痕，没有折页，只有一些小纸片插在书里，为查阅提供方面。另外我听说孔夫子网上交易旧书，有划痕就要退货。为了自己百年之后，这些旧书还可以再次流入旧书市场，就将写写划划的习惯改了。
书放在触手可及的地方，午休前可以读几页，晚上睡觉前可以读几页，起床前可以读几页，上卫生间也可以读几页，书起到催眠的作用，不读就无法入睡哩！这种读书形式适合那些散文集、古诗词、短篇小说等等，随意，闲适，平静，不费力。这种“敲碎银子”的读书方法，持之以恒，仍然可以读不少书。我花了近两个月时间翻完厚炎先生夫人赠予我的86册《文史知识》，收获不小。
2023年初春的一天，经过一个旧书摊。卖书的老陈笑眯眯地说“我这里有点好东西专等你来”，老爷爷也学会煽情了。我一看是一叠十几年前的《收藏》杂志，铜版纸印刷，书法绘画陶瓷钱币邮票、工艺品等等，内容丰富，印制精美，其中有陕西专号，有齐白石吴冠中张大千等人的专栏。我满心欢喜，翻翻看看，养眼养心。
“你慢慢卖，这书太重，不好拿。”我有意荡一下，转身要走。
“给个价嘛。外人吗？我送货上门。”他将球踢到我这一边了。最后两百元成交。66本光浏览就花了个多月。搞收藏的朋友说，3元一本管得，网上价是5元左右，一年12期完整的要管100多元。
一个星期天，我散步回家正要做饭，突然接到收废书废报的老刘的电话，说城区一所著名中学图书室的老书，要不要。又是老书！我立刻停止做饭，拿着一个大布袋赶过去。一看全是七八十年代的老书，有文学名著、历史著作、科普读物，不少书市面上已经绝版。我不停地捡，两口袋137斤，5元一斤，共花去670元。一匹马尽情地啃食嫩乎乎的青草，这匹马啃的是第一道，这马有多欢快，我就有多欢快。
之后又通知几个书友，他们选好后要降价，5元一斤不干。他们说，那些腰子肝子都被老王摘走了，剩些肠子肚子，价格总要降点。老刘只好降到每斤4元。通过几轮筛选，有价值就所剩无几了。
遇到名著，比如红楼梦，比如唐诗宋词，比如鲁迅的作品，管它家里有没有，也不怕重复，席卷一空，让名著蒙尘受难，不忍心啊！这些书虽然老旧，但内涵依旧丰富，气质依旧优雅。拿回去它们能占多大地点，又不要你喂水喂饭。何况那些富有时代特色的封面、装帧、插图、排版，是那样值得品味。这些旧书几十年后遇到我，这是一种缘分。别人救助流浪的小狗小猫小鸟，我救助名著，难道不也是是一种善行吗？
“读书破万卷，下笔如有神”，这话不假。读书多了，写作的速度就快了，质量也提高了。两三千字的散文从动笔、修改、定稿到投稿，前几年要10多天，现在三五天即可。
几个朋友聊天，天南海北，天文地理，历史哲学，眉飞色舞，青春焕发，丈夫拥书万卷，何必称孤道寡。到党校上课，到乡镇去搞政策宣讲，信手拈来，妙趣横生，这些应该谢谢那些老书。高尔基说，我扑在书籍上，就像饥饿的人扑在面包上。我也要学习高尔基，经常扑在这些老“面包”上，吸收营养。
保护老书，珍惜老书，那是一种文化传承，是一种对过去时代的怀想，也是对当初买书读书人最好的纪念。家里有浓郁的书香对我是一种熏陶，对晚辈是一种示范和激励。(王帅)
安全文化网 www.anquan.com.cn