石磨与石碾
时针走自己的年轮
有始无终
石磨与石碾，走走停停
如龟壳，要么是背负
要么是穹隆
人到中年
柔弱的生命里有坚硬的部分
过去，就这样被置于过去
就像被磨碎的旧时光
如弃草丛
不再生长
我没有见过爷爷与外公
由此推断
那时候，女人比男人命硬
男人把自己交给斧与锄
而祖母与外婆把自己
先是交给西晒的太阳
后交给屋檐的阴影
黑纱帕下
是对孙辈们恒久的慈祥
在歌厅唱歌，总有人喝彩
放牛时唱歌，她扇几下耳朵
我滋养了牛的强壮
牛放牧了我的童年 身上的疾病
与被牛踩过两次并无关联
外出读书时牛被卖掉
后来，找个妻子，属牛！
生个孩子，也属牛！
缘已笃定
起床上学
放学打猪草
那时候并不知道
两件事的重要性
杀猪时的仪式感
是生产队的人用一些话题
排除恐怖气氛
好像为行刑的刀斧手壮胆
而现在每经过猪草茂盛之地
目光所及之处
悉数收割
秋天的傍晚适合摘花生
适合剥苞谷
适合对着天空守看流星
最适合听邻居大伯讲故事
只是后来听人讲
大伯也曾拿着长矛
在月黑风高之夜守山坳口
还取过人命
这些情节
在当时的故事里只字未提
即使，知道这些事的人都已作古
那时秋天的夜晚
并无丝毫凉意
那时候的想法
那时的想法就在两块田之间
就在沟河的上下游之间
在于父亲怎样分配田土
悄悄在担忧局促的婚房
以及，偶尔透露的
关于给几兄弟找媳妇的信息
而让他打住念头的
是源于40多年以前
当年的安排并未讲清
父亲已离开四年
(王帅)
安全文化网 www.anquan.com.cn