从一辆自行车想到的

今年夏天，在省外参观学习，展厅角落里，一辆“永久”牌自行车引起我的注意。看着年代有些久远，斑驳陈旧的老牌自行车，我久久地凝视，思绪不由自主地回到二十世纪八九十年代，那个充满激情与梦想的青春年月，斑驳的车身仿佛在诉说着岁月的沧桑，沉重的车轮仿佛在滚动着时代的印记。

20世纪80年代，改革开放之初，我居住的小山村熊家坡，与全国大多数的农村一样，村民们日出而作，日落而息，过着简单而重复的生活，脸上洋溢着对未来生活的美好向往与追求，人们的生活方式和思想观念也在悄然地发生改变。可以说，这是一个生动而多彩，充满希望与梦想的时代。

记忆中，那时候农村的交通工具主要是自行车和拖拉机，拥有一辆拖拉机大多数农村人不敢奢望，但拥有一辆自行车却成为许多年轻人的追求。因为，那时的自行车，不仅是一种交通工具，更是一种对美好生活的向往和追求，我和大哥、二哥亦不例外。

如何才能拥有一辆属于我们哥仨的自行车呢？大家苦苦地思索着、探讨着。开口向父母要吧，面对一贫如洗的家境、日渐凶猛的开销，谁又会、谁又能、谁又敢向父母提这种不切实际的想法呢？

因为我们都知道，在日常生活中，父母不仅要供我们五姊妹读书，还要维持家中的正常运转，根本没有多余的闲钱。花钱买自行车，犹如白日做梦，根本不可能。而那时的我们，觉得拥有一辆自行车，便如同拥有了通往幸福的钥匙。真可谓日思夜想、志在必得。

20世纪80年代，我们居住的小山村虽笼罩在贫困与落后的阴影下，但大哥、二哥和我，却怀揣着对美好生活的无限憧憬，共同编织着拥有一辆自行车的梦想，立志要通过自身努力，拥有一辆属于我们的自行车。在那个“交通靠走，通讯靠吼”的年代，拥有一辆自行车成了我们当时最大的梦想。

我记得，大哥为了攒钱买自行车，小学毕业就放弃学业，早早就加入“马帮”的行业，早早就成为父母的帮手，早早就扛起家庭的重担。他每天天不亮就起床，牵着家中那匹稳健的老马，日夜穿梭在崇山峻岭之间，他舍不得吃一顿好饭，舍不得买一件新衣，只为了那遥远而又坚定的目标。二哥与我，则利用课余时间，上山砍柴、下地割草，帮着家里干农活，减轻家人的负担，为梦想做着力所能及的事。

在一家人的辛勤劳作和努力下，家里的经济状况逐渐有了好转。然而，想要买一辆自行车，仍然需要一笔不小的开支。但我们并没有因此而气馁，而是更加努力地工作，更加节俭地生活。有几次夜深人静的时候，就着一盏忽明忽暗的煤油灯，大哥还会拿出那本已经翻得破旧的账本，仔细核算着收入和支出，认真盘算着梦想与差距。

就这样，日复一日，月复一月，年复一年，我们终于攒够了买自行车的钱。有一天，我和二哥刚放学回家，就看见大哥兴奋地跑回家，手里推着一辆崭新的“永久”牌自行车。那一刻，我们的脸上都洋溢着灿烂的笑容，所有的艰辛与不易都化作了幸福的泪水。那辆自行车，成了我们最珍贵的宝贝，成了我们青春的见证。

从那天起，我们三兄弟与那辆“永久”牌自行车形影不离，相生相伴。我们骑着它上学、放学，骑着它上山、下地，在乡间的小路上留下了无数欢声笑语，走过了年少时的青春时光。寒来暑往，春去秋来，无论是在家乡的小道中，还是在宽阔的公路上，都洒下了阵阵清脆的车铃声；无论是在幽静的院落里，还是在繁茂的林木间，都留下了我们欢快的身影。它见证了我们成长的足迹，也见证了我们家庭的变迁。

然而，美好的时间总是十分短暂，长久的分离才是人生常态。之后的多年里，我从小山村走出来，相继在外读中学、读中专，与大哥、二哥总是聚少离多，那辆“永久”牌自行车也与我渐行渐远，逐渐消失在我的视野和生活中。

随着时光的流逝，进入21世纪，我们的生活也发生了翻天覆地的变化，出行的交通工具也由最初的自行车发展到摩托车，大哥、二哥拥有了属于自己的摩托车。我亦不例外，中专毕业后来到镇上工作，也拥有了一辆属于自己的摩托车。它方便快捷，让我在城镇和乡村之间穿梭自如。每当我骑着摩托车飞驰在宽阔的道路上，心中总会涌起一股自豪感。我知道，这一切都离不开那个年代的奋斗与付出。

然而，生活的变化并没有停止。随着经济的快速发展，国家的政策越来越好，人民的生活水平也越来越高，我也逐渐有了更多的积蓄，于是，我购买了一辆家庭轿车。它舒适宽敞，让我和家人可以更加便捷、安全、高效地出行。每当我驾驶着轿车行驶在高速公路上，欣赏着窗外的风景，心中总会涌起一股感激之情，感激这个时代给予我们的幸福生活，感激那个年代的奋斗与坚持。

站在展厅里，我深深地感受到了历史的厚重和时代的变迁。这辆老旧自行车，已不仅仅是一件展品，更是一个时代的记忆和见证。它让我回忆起那个年代的艰辛与不易、单纯与执着、欢欣与鼓舞。同时，它也让我更加珍惜现在的幸福生活，更加感恩这个时代给予我们的机遇和挑战。

如今，我们的生活水平逐渐提高，大家都换上了更加先进快捷的交通工具，那种“出门靠走，通讯靠吼”的时代已一去不复返。然而，在我的心中，那辆“永久”牌自行车仍然占据着不可替代的位置。它不仅是我的回忆和怀念，更是我们奋斗和坚持的象征。

每当回想起那段为自行车而奋斗的时日，我都会深深地感激大哥的付出和坚持，深深地感谢二哥的勇敢与坚毅，他们用自己的行动告诉我：只要心中有梦想、有信念、有付出，就一定能够实现自己的理想和目标，这种拼搏精神将永远激励着我不断前进、不断奋斗。

我相信，在不久的将来，我们的生活将会更加美好，我们将拥有更加先进的交通工具、更加舒适的生活环境、更加丰富的文化生活。但是，无论时代如何变迁，我们都应该铭记那个年代的奋斗与坚持，珍惜现在的幸福与生活，为创造更加美好的生活继续努力拼搏。

回首过去，暖意融融；展望未来，信心满满。从一辆自行车到一辆摩托车，从一辆摩托车到一辆家庭轿车，这不仅仅是我们家庭生活的变化，更是我们国家发展与进步的缩影。可以说，在这个伟大的时代里，我们每个人都是见证者，也是参与者。社会的高质量发展，国家的繁荣昌盛，人民对美好生活的向往，是我们不断前行的动力与源泉。（王帅）