在那片古老而深沉的土地上，流淌着一种超越言语、深植血脉的情愫——“好男儿，志在四方，当兵去，守家国。”这不仅是祖祖辈辈的叮咛，也是每一位热血青年心中的号角。
岁月悠悠，1984年那个临冬的日子，寒风凛冽中，我接到了入伍的通知书。家中，母亲泪光闪烁，如冬日初融的雪花，晶莹剔透中藏着无尽的温情与不舍。“孩子，你真的要去吗？”她轻声问，声音里满是忧虑。我望着她，心中五味杂陈，几乎要脱口而出：“妈妈，我……”但话到嘴边，却化作了坚定：“妈，我得去，这是我的使命。”
父亲，那位经历过风雨洗礼的区委书记，眼神中既有严厉也有期待。他走过来，拍了拍我的肩膀，沉声道：“男子汉大丈夫，一言既出，驷马难追。按时走，别让我们失望。”简短的话语，却如重锤般震撼着我的心灵，让我瞬间明白了肩上的责任与荣耀。
那晚，月光皎洁，洒满小院。我躺在床上，辗转反侧，思绪万千。突然，门轻轻推开，是父亲。“孩子，别怕苦，记住，你是为了这片土地和人民而战。”他的话语低沉而有力，仿佛一股暖流涌入心田。我点点头，泪水在眼眶里打转，却强忍着不让它落下。
次日清晨，街口聚集了我的同学和乡亲们。他们穿着朴素，脸上写着不舍与祝福。“到了部队要好好干，我们等着你的好消息！”同学小张紧紧握住我的手，眼中闪烁着泪光。“是啊，你是我们的骄傲！”同学们纷纷上前，拥抱、鼓励，那一刻，我感受到了前所未有的温暖与力量。
“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还。”我默念着这句古诗，心中充满了豪情壮志。我知道，前方等待我的将是无尽的挑战与考验，但我已做好准备，为了祖国，为了梦想，勇往直前。
入伍后，我经历了无数个日夜的洗礼，从烈日炎炎的夏日到寒风凛冽的冬日，从艰苦卓绝的国防施工到风雪交加的哨位坚守。每一次挑战都让我更加坚韧；每一次思念都让我更加珍惜眼前的时光。我深知，这一切的磨难与考验都是为了让我成为一名真正的军人，一名能够守护家园的钢铁男儿。
然而，命运总是充满变数。正当我认真备考军校之际，却传来了百万裁军的消息。那一刻，我心如刀绞。但我知道，因为我理解我身为军人的职责与使命，转入地方公安，三年后的一天调入县供电公司内保工作。
多年后，当我再次回想起那段往事时，心中已没有了最初的不解。我渐渐明白父亲沉默背后的深意——那是一种深沉的爱与期望。他用自己的方式教会了我责任、担当与家国情怀。
如今，当我站在更高的起点回望来路时，我更加坚定地认为：“好男儿，应该当兵去！”因为在那里，有我们共同的信仰与追求；在那里，有我们青春的热血与汗水；在那里，更有我们守护家园的坚定与执着。(王帅)