记忆中，初秋田野里的农作物虽未完全成熟，但也有一番独特滋味。
小时候，我家地里种得最多的是玉米。站在田埂上远眺，映入眼帘的是连绵不断的青纱帐。在修长的叶片间，夹着一个个鼓鼓囊囊的玉米棒，上面挂着紫红色的玉米樱子。随手剥开一个玉米棒，青色的外衣里包裹的是排列整齐的淡黄色的玉米粒，用指甲掐一下，乳白色的玉米汁随着开口处流出来。
这时的玉米远没有深秋时的滋味浓郁，但胜在鲜嫩。我常趁着母亲做饭的工夫，溜出去掰下两个玉米棒藏在柴垛里。等母亲做完饭后，我将剥得只剩下最薄的两层外衣的玉米棒塞入灶坑未燃尽的柴火下。等吃完饭，我再将那烧好的玉米棒扒出来。烤好的玉米棒吃起来外面焦香，里面软糯。
童年放暑假的那些日子，是我们最快乐的时光。乡村遍野身裹碧绿外衣的玉米棒已有七八分成熟。我们几个放羊的孩子，偷偷地钻进地里掰回几个玉米棒，在树林里拾一些干树枝，然后来到后山坡上，找个不易被人察觉的角落，架起火堆，准备烤玉米。我们把剥掉了外皮的玉米棒插在树枝上，不用费多少时间，玉米棒就被烤得焦脆喷香，一口咬下去甜丝丝的，鲜嫩可口，让人吃了还想吃。
除了玉米，还有地头种的红薯。那时，从学校到回家的路上，会经过我家的自留地。有时候，我在回家的路上渴了，就上地头挖个红薯，用手将外皮搓得差不多了，再将红薯放进嘴里嚼。在回家的路上，红薯就算是我的解渴“水果”了。
那时，无论是玉米，还是红薯，我们都不敢多吃，也不愿多吃，就是尝个鲜而已。大家心里都有数，这些作物的收成与每个家庭密切相关。相较于眼前的满足，日后长远的幸福和稳定，更让我们心动。(王帅)