秋虫的鸣叫，那当然也是一种宁静。草丛里、墙角边，那唧唧嘟嘟的鸣唱，如露珠一样滴落在心弦上，闪闪烁烁。如今，这鸣唱不知道什么时候，竟然悄无声息了，是收于昨天夜里的那片月光，还是归于今天早晨的这场细雨？
是的，此时露已成霜，宁静这才真正地纯粹了。霜落，万物静。
露，是润泽，那静中有动，总还让人欣欣然，有一种在世的隐隐约约的喜；霜，是杀伐，那动终于凝结，便让人生了端坐，有了出世的寂然。
季节自此，是满。瓜果，都宁静了，定了形。长的，低垂着，直的直，弯的弯，都像是坦然的表白。圆的、扁的，喜就是喜，愁就是愁，不遮不挡。这瓜果，安了味。那甜的甜到醇正，苦的苦得彻底，酸也酸得透彻，让人慢慢地吮唇，深深地咂舌。
霜，像盐，也像糖，的确可甜可咸，也可以是甜和咸的混搭，成诸多的滋味，但每一味都是极致，每一味都别无二致。
菊黄蟹肥，说的正是这时候。更早的时候，螃蟹内里虚空，不仅肉不肥，味也不鲜不正。菊花傲霜而开，螃蟹膏满入宴，霜降前后吃螃蟹，才会让你满嘴流口水。
霜降，古时候也称杪秋，意思是说秋天到了末梢。季节自此，是收，色收、味收，形也收。乡村里有谚语：霜降不出葱，越长越要空。
节气，节气，一节一气象。春分定走向，雨水润前程；秋分知结局，霜降显真味。一春一秋，是一年光景的呈现；一春一秋，也是一个人一辈子的呈现。
正如霜降之后，味满的瓜果才可以醇化，人经了风霜才懂得沉思。记得那时候奶奶常常说： “人不到八十八，别笑话别人聋和瞎。”
奶奶大概是读过书的，她很多的话，总是那么不俗。奶奶是经过大苦痛的，年纪轻轻，便没了我的爷爷，于是一个人将五个儿女拖在身后，谋春谋秋。最后又不得不放手孩子们，任他们闯关东、走西口。为此，她哭瞎了眼睛。
八十岁的奶奶，我是见过的，坐有坐样，站有站相，一身宁静。父亲每每看不惯我的做派的时候，总要说： “等有一天，你就知道锅是铁打的啦！”他是奶奶最小的孩子，是没有像几位伯父和姑姑那样读过书的，所以话语总是那么粗糙。
如今，我已经年近耳顺，也是到了霜落的年纪，渐渐懂得了奶奶和父亲那些话。那些话，真的都是经过冷冷的霜染的，一句一句如菊。奶奶的话，是床前案头的，似艺菊；父亲的话，是田间地头的，是野菊，但殊途同归，都有着淡淡的香，都有着韧韧的骨。
敬天敬地敬人，是做人；经风经雨经霜，才成人。
霜落，是岁月一个严肃的教程，散去浮泛，有精神，得思想。树，霜落为岁，成松成柏成桧，是古风；成杨成柳成槐，是日常。
我的生日在深深的晚秋，那时，村里最后一堆秕谷都已经分了个干净。就这样，我一来到世间，就亏欠了父母一份口粮。
露，是情商；霜，是智商。这不经露、不经霜的生日，在深秋里干涩着，似乎也就让我情商和智商两两亏缺。再加上又土又拙的乳名，也就木讷，也就独自，每每鲁莽，每每空洞。其实，父母为我取这样一个乳名，是希望我守家守田、日子安稳的意思。但不承想，在他们的四个孩子中，最小的我却是这样地不声不响走南、不言不语闯北。
无落霜，不庄重。
霜落可以看到许多的结局和真相。霜心已经少有杂念，苦与酸都可以醇化成美味。胸怀里都是山静水静，如三秋树挑一轮斜阳，或者挂一弯明月。即便是愚拙，也一点一点有了智慧的光亮。但我还是更怀念莽莽撞撞的青春，手掌一展，是大把的方向，错一次，再错一次，还可以分蘖，还可以分杈。
前天，发现头上的白发更多了，就悄悄去染了。霜落的年纪，我竟然还没有霜落的心……(王帅)