“压力表指针真的到了零”--真实的谎言

    1987年我刚从大学毕业，分到会同县氮肥厂当见习技术员。

     10月的一天，氨合成塔电炉检修，需要拆卸塔小盖。塔顶的平台上机修班长带着3个年轻力壮的小伙子已经做好了拆卸的准备。这时机修班长叫我：“小江，现在系统在放空，你负责看好合成塔出口压力表。指针到零时，就通知我们。”

     班长如此郑重的交待，这里面的重要性，我当然明白：氨合成塔工作压力为180个大气压，小盖也重达一百多公斤。如果塔内气体压力没放干净，他们拆卸小盖就有危险，要么小盖一冲而起，砸死人；要么就是里面氢气喷出着火，烧伤人。我当然不敢马虎，两眼一直死盯着那压力表，等着指针慢慢下落。一直到零位，我便通知了塔上的班长。班长说“小江，你再去看一次。核对一下压力表没看错吧？”我又跑回去看了一遍，再次告诉他们：“的确没有错！”这时机修班长把手一挥：“拆！”3个小伙子一齐 动手忙开了。

     谁知我离开不到一刻钟，传来了不幸的消息：塔顶出事了，4个人的脸和头部全烧伤了。

     厂长、生产科长首先追问我是怎么看压力表的。我无数次地重复，无数遍地发誓：“那压力表指针真的到了零。”连我最亲密的女朋友都不相信，他们万众一心地反问我，“既然压力表指针都到了零，为何塔内还有那么多氢气喷出来烧伤人？”大家都说我，要么看错了表，要么看花了眼，要么……

     地区化工局一位工程师闻讯赶来了，他们要求厂里重复一次高压系统的卸压放空过程。当系统压力表指针到零时，他们更换了系统压力表，即把原来最大量程为300个大气压的表换成最大量程为24个大气压的，这里大家吃惊地发现，新压力表竟指示为17个大气压。继续放空，到这只压力表指针为零。又换上U型水银汞柱压力计，结果指示系统还有三百多毫米汞柱压力。

     他们告诉大家，我们现在常用的是弹簧管式压力表，它的工作量程范围通常是在它的最大量程1/3～2/3的区间内。因此压力表两头（1/3~2/3区域之外部分）指示误差是较大的。按照化工系统安全卸压的操作规程，必须采取上面演示的换表操作。单以系统工作压力表指针为零来判断卸压入空结束，是完全错误的。

     他们进一步指出了卸工人的错误。拆卸压力容器，无论里面有没有气（液）压，都应当先把它当“有压”对待，绝不能一下子把螺栓紧固件全卸光。而应先把周围螺栓都旋松二、三个圈，然后用铁杆等工具把法兰接口处翘开一条细缝，仔细分辨这里容器内泄漏出来的介质的声音、气（液）流速，判断容器内现存压力大小，然后再决定继续拆卸的下一步。

     他们的讲解，大家听得心服口服。本来准备处分我的，后来也没人再提了。别人讲这次幸运了我。我想不光我一个人，而且还有大家，包括了后来者。

     这次也真正成为我努力学习安全知识的新起点。