坐落在广州市工业大道南路的金碧花园环境幽静，空气清新。沿着小径，我寻觅他在电话里告诉我的地址，这时，手机响了，上面显示他发来的短信：小杨，到了吗?我来接你。接着，不远处，我看见他正微笑着向我走来。紧紧地握住他的手，我感觉到了他的热血流动的力量。
我没有波澜壮阔人生，也没有惊天动地的成就，这或许是我对安全事业过分执著的缘故吧。
我是广东省惠来县周田镇人，再过三年就满花甲了。1968年我从广东水产学校毕业后去了部队。复员时被分配到广州渔轮厂，先后干过钳工班班长、设备维修班班长、设备安全管理员、生产安全技术员、安全主任。对每一项工作，我都脚踏实地，尽职尽责。因为这，厂里调我到厂安全环保科，负责环保监督和机械安全管理工作，没想到，这成为我日后专职从事安全管理的转折点。
厂房宽敞，但有毒有害因素多，如铸锻车间粉尘大，对员工生命安全和身体健康有伤害。我向总经理提出建议，增加粉尘排出管的喷淋头的喷淋量，改进消烟除尘系统，大大降低了二氧化硫和粉尘的排放量，后经环保部门检测，排放符合国家标准，我因此被广州市政府环保办授予“广州市环境保护先进工作者”荣誉称号。出席表彰大会那天，我的心里热血沸腾，感到无比自豪。之后我又兼任事故调查处理专员工作，因厂里安全生产搞得好，连续多年没有发生一起死亡事故，我的“特权”没派上用场，但我却很高兴，这是我和同事们努力的结果。
随着企业生产设备的不断更新，安全管理也要与时俱进，我知道我的水平远不够满足企业生产的需要，便报考了广州大学安全工程管理专业。但去上学总经理是否同意，我心里没底，当我鼓足勇气向总经理汇报后，总经理的话太让我意外了，他说：“你可以去，但我有一个条件，你必须学有所成”。碰上一位好领导是我的福气，我还有什么好说的呢？学习期间，我始终记着总经理的嘱托，并以优异成绩毕业。正当我的安全事业有起色时，“不幸”却光顾了我，工厂破产，我这个安全主任成了一名下岗职工。那年，我快满54岁了。
虽然岗位没了，但事业应在。我不能在家空度光阴，我还要为企业安全生产出一份力。
尽管我会讲粤语、普通话，但毕竟年龄偏大，找工作难上加难，好不容易联系了几家，对方让我在家等消息，结果都无下文。
幸亏这段无聊的日子很快就过去了。我原在广州大学的张老师和广州市海珠区再就业办黄科长打电话给我报喜，他们把我推荐到广州市某工艺厂作总经理的安全顾问。此前，工艺厂下属的分厂由于安全管理欠缺，发生了一起重伤事故。按照规定，该分厂赔偿了12万多元，这让厂长强烈地意识到，企业不搞安全，将是死路一条。
我的职责是为该厂安全管理作总体策划和并促进运行，包括整章建制、安全网络、安全档案等。这些基础建好后，我又从加强员工培训入手，提高整体安全意识。并经常生产现场进行安全检查、监督，发现有人违章，坚决按制度处罚，决不留情面，这样狠抓了一阵子，厂里违章现象明显减少，工伤事故降为零。
我的原性很强，对违章者的处罚很严，得罪了不少人。一次，我在安全检查时发现一个车间对隐患整改有抵触情绪，经几次做思想工作，仍达不到要求。我便向总经理建议对该车间领导点名批评，并罚当月工资的10%，但总经理把处理决定压下来，最终不了了之。后来，我善意地给这位总经理留下一名话，“安全事关企业生死存亡，你千万不能放松”，就辞职走了。
其实，像我这样有安全管理经验而又下岗的安全主任不止我一人，我的朋友、同学中就有好几个与我有同样的经历。安全主任下岗倒不可怕，可怕的是，企业安全管理人才还十分欠缺，年轻人有理论少实践，难挑大梁；老安全经验丰富，可以传、帮、带，以防止安全生产管理人才出现断层现象。不知政府、企业领导是否意识到了这一点。
在上次辞职后，我多少有点心灰意冷，我觉得我可能从此与安全无缘。但我的估计错了，经广州市海珠区再就业办领导推荐，如今我又重操旧业，再次当上了安全管理顾问。公司两位经理很器重我，我干得也算开心。至于业余时间嘛，当然是看看安全书籍，上网查看安全信息，为日后编安全教材打基础。安全生产，温故知新，人人都应如此。