已是腊月二十五了，离春节只有几天。大街上人来人往，喜气洋洋，都为着过大年忙碌。
在市政府机关一间会议室里，我们一伙人在副市长的主持下，正围绕市油脂厂一个大油罐检修问题唇枪舌剑……
“你厂一个空油桶，请了外面一个焊工吹割。人家割枪刚挨上，砰的一声，油桶跳到了半空中，焊工吓得个半死。还好，只烧伤点皮。前个月，11月14日，也是一个空油罐车，拿到化机厂修理，结果人家一点焊，当场炸死了焊工，还重伤旁边一个钳工。头两次容器最大才十几个立方，人是站在外面检修，这次要焊补的800立方空油罐，罐底烂了一个洞，人非得从人孔爬进作业，不要说爆炸，就是燃了火，人也绝对跑不出来。”
“据我们了解，你们类似事故远不止这两起……我们的意见很坚决，没有百分之百的把握不能搞。油罐报废！”反方代表市安全防火部门的意见。
正方无疑就是油脂厂的领导：“我们的产品不愁销，去年停产大半年，就是缺原料油。费了九牛二虎之力，才从万里之遥的东北搞了一千吨原料油。己经到货了。现在接铁路紧急通知，必须在春节之前下货，否则将发回原站。这节骨眼上，大油罐穿了底。不修好，只有让铁路退回。这一回就是肉包子打狗！全厂再等着休工一年，几百工人要吃饭，找谁去……我们没本事，出了好些事故，你们总该有点好办法。”正方语调不高，用的却是“杀手锏”。
反方此时也有点哑火。
我是两个小时之前，由工厂派专车从另一个城市接来的。我猜这话有二层意思，一是希望我能帮他们解决问题;二是他们知道我就是刚才提到的“11·14”油罐车爆炸事故调查组组长。“既然你能判断事故的原因，分清责任，那么你也来现场试试……”
会议最后的结果，成立大油罐安全检修领导小组，厂长挂帅。我，狗头军师一个。
这油罐装的原料油书名叫“正壬烷”，一种易燃的无色液体，蒸气能与空气形成爆炸性混合物，爆炸极限范围0.8%～21.9%，闪点31℃，对呼吸道有刺激作用，高浓度有麻醉作用。
这种油的危险性是显而易见的，在装着油的容器面前谁也不敢贸然行事。前面几次出事，都出在那个“空”字上。在油罐的动火检修前，油罐之“空”，是经过多人亲眼仔细检查的，只要有半点油珠，也用抹布吸干净了。在不少人的意识中，空就是没有。既然易燃液体没有，我动火还怕什么！事故就这样发生了。
其实爆炸极限已告诉我们，只要空气中混有0.8％以上的油气分子，那么一遇火就能爆炸。当罐中有大量油时，容器内油气浓度往往超过了爆炸极限的上限，这时遇火不会爆炸，只能燃烧。从这种意义上讲，空罐动火爆炸的危险性大于盛油容器。
油气分子是用眼看不见的，通常正规工厂动火前是用特种气体测爆仪。现在我们这里都没有这种仪器。只要你掌握安全动火的科学原理，办法总是有的。
以目前这个大油罐为例，由于罐底穿洞，油在3个月前早漏干了，现能放出大量油气分子的，是沉淀罐底的油泥，附着在罐壁的干油膜、油垢。只要能有效清除这些，在动火过程加强现场通风，安全能保障。对于小型容器，我们有采用热水中加碱浸泡，除油垢效果很好的经验。在这里却用不上。
这容器直径8m多，高15m。罐顶与下部各有一个直径500mm人孔。大也有大的好处，便于工人入内作业。我们决定用棕刷+热水+白猫牌洗洁净进行人工清洗。
全厂60多名职工分成4个组。第一组负责罐外周围10米之内的易燃物品搬迁，油水沟清理,遮盖；在罐顶人孔处安装排风扇；准备罐内用的长梯。第二组负责罐内清洗，防静电起火，入罐人员不准穿化纤衣裤；防敲击火花，不准用铁器，只用棕刷；防中毒，必须佩戴长管式呼吸器；罐外监护人随时作好抢救准备；罐顶排风扇实施强制性通风不能停；先清洗底部，后清洗顶部；入罐人数由少到多。第三组负责各施工步骤的质量检查，上步合格，才能进行下一步工作。上述工作都完成了，开始对罐内气体取样分析、点爆试验。
根据厂长的建议，为了确保进罐动火人员的安全，又临时增加了一项，“现场点火试爆”。就是在罐内燃放鞭炮，看看罐内气体究竟还爆不爆。
一切都平安无事。厂长和我在动火证上签字，交给执行人员。第四组进入现场，不到两个小时就安全、顺利地完成了油罐焊补检修。
去年夏天，一位自称是“被油罐炸怕了”的个体老板，邀请我帮他拆卸一个大废油罐。我没能参加，就把我在油脂厂油罐检修工作记录借给他参考。结果他也成功了。