笔直的公路在一望无垠的平原上延伸，相比北京市区的繁华喧嚣，这儿显得清静了许多。很快，我们就到了目的地：昌平区兴寿镇政府。可是，今天的主人公——安全生产管理科科长郑维亮却不在办公室。我们等了好一会儿，才见一个风风火火的中年男人闯了进来，仔细打量他：身材魁梧，略有些发福，一副大大的眼镜稳稳地架在脸上。
他，就是兴寿镇安全生产管理科科长郑维亮。他边整理着手头的文件，边抱歉地说：“今天太忙了，实在太忙了！”是呀，都上午10点钟了，还没在椅子上坐一下呢。
“有问题是必然的，不出事儿是偶然的。”谈到本职工作，郑维亮脸上并没有太多的轻松，仍然是一副严肃、谨慎的表情。其实，作为安全生产管理科科长，兴寿镇的7个非煤矿山企业去年没有发生一起重伤以上的事故，成绩不言而喻。
“职业病”患者
就在记者采访的前一天，干涸多日的水库里发生火情。冬天的山区，最怕的就是山火。山风一刮，只需5分钟时间，火龙就能把整条山沟吞噬。等到郑维亮赶到的时候，平日演练的防火应急程序已经自行启动。早有准备的巡山队员们，已经背着水、扛着风力灭火机、带着自制的扑火条将火扑灭了。
真是值得庆幸。回去的路上，郑维亮给消防队打电话，告诉他们火已扑灭，消防车不用来了。烧掉的只是一些枯萎的野草，没有造成什么实际损失。心情刚刚放松了一点儿，不好，郑维亮只觉得腹部突然剧烈地疼痛起来，多年的老毛病又犯了。
郑维亮的胆结石，当然不能算是职业病。但常年紧张的工作、高度紧绷的神经，却让他像是患上了“职业病”。这样的“病”，可能是基层安全工作者的通“病”。常常，只要在路上看到消防车，郑维亮的心情便一下紧张起来，一边给各个值班点的人员打电话，一边立即开车尾随上去，看消防车到底要开到哪里。直到发现人家只不过是路过，他才能长吁一口气，安心地打道回府。
当北京周边的人们品尝着又大又红的草莓时，可曾想到，郑维亮和他的同事们，为此可没有少费心思。兴寿镇盛产草莓，冬季里，连片的温室、大棚，景色甚为壮观。草莓真是兴寿镇的一个好东西，不但给农民兄弟带来了收入，也给城里人带去了冬季里难得的美味佳果。
可是，栽种草莓的温室、大棚，却要靠烧煤炉来升温、保温。郑维亮带着人一家一家地查，看炉子合不合格，烟囱是不是排烟顺畅。到了草莓丰收的那一天，更重的任务又来了。不久前，昌平区举办了热热闹闹的草莓节，举办地就在兴寿镇。原先计划来300多人的会场，来了整整700人。那几天，为草莓节做准备，可把安全生产管理科的人们给忙坏了。
“我们工作量、工作任务，是由基层安全管理工作的特点所决定的。”郑维亮说：“我们领着国家发的薪水，心里已经很知足了，其实，驻扎在山上的工作人员工作更辛苦。他们收入低、生活条件差，工作压力非常大。他们整天和大山一起并肩作战，很难有安心休息的时候。一位矿长的父亲在医院，病危通知书发了几次了，可是人手太紧张，只是我代他去看了看，心里非常难受。唉……”沉默了一下，郑科长换了一副口气说：“不过，现在相比以前工作要好做了一些，过去山里通讯条件太差，手机没有信号，想联系、想救援都很难。直到前年，移动、联通在山里建了一些信号塔，我们才能用手机进行联络了。”
“转行”的行家
企业应该为保护职工的安全健康做好工作，但工作是不是真能做得好，当然不能只靠其自觉。所以，郑维亮必须是一个行家。比如安全帽，他看一眼就能知道是不是合格，防砸鞋，他掂一掂就知道能不能真地防砸。
“安全帽必须是正规厂家出产的，一顶少说要有20元；防砸鞋就更贵了，每双必须得100多元，否则，质量保证不了。”郑维亮说起来头头是道，但做起来，却不是那么顺畅。给企业提要求，对于乡镇安全管理人员来说，真不是一件简单的事儿。因为，他们没有处罚权，但却又必须要担负起安全管理的责任。
说起来真是有些无奈，这可能是基层安全工作者的共同无奈。对基层工作者来说，需要强调的东西很多：个人素质，工作态度……自身的困难克服了，客观上的困难依然存在，必须要继续克服。
没有处罚权，发现了问题只能向上级部门报告。但更多的时候，显然不能只是去报告，必须要靠自己来解决。他们只有将监管和服务相结合，才能确保一方平安。
针对矿区就业人员文化水平相对较低的情况，郑维亮和他的同事们用形象的语言向大家灌输安全知识，传授电器设备正确使用的方法，以及配备个人防护用品的必要性等等。除此以外，他们还协助镇政府在矿区投入资金，给各个矿区购买反光安全标志，将其安置在井下，确保安全通道的畅通无阻。这种为人民服务的姿态和实际行动，感动着每一位矿井下的工人，也感动着每一位矿区老板。正是这种工作热情与工作心态，使他们在没有处罚权的情况下，用心让每一位企业老板，每一位工人都感受到他们的责任，心悦诚服地接受安全监管工作的相关要求。
最近，安全生产科的工作又多了一项，那就是职业病的防护。郑科长认为，最难的还是职业病专业知识，形象一点说，没有见过老虎，又怎能画出栩栩如生的老虎呢？他说：“我们只有通过区里举办的各种培训、召开的各种会议，先从上面学，然后再去教下面的宣传员，再通过他们宣传给企业，直至每一位工人。否则，不仅我们自己会糊涂，下面的人就更糊涂了。”兴寿镇300多家企业，其中100多家都涉及到职业病防护问题，这无疑对郑科长的工作又提出了新的要求。
其实，郑维亮年纪不大，却是一位“老安全”了。早在上世纪90年代，他就领衔办起了乡里的化工企业，把这家集体所有的化工厂办得红红火火。安全是化工厂的生命线，后来郑维亮转了行，回到了乡镇机关工作，现在回头专门搞安全，真算是又回归了本行。
医院里的“逃兵”
乍一看，郑维亮有些发福，不明就里的人还以为是生活比较好的缘故。可是午餐时间，同事们都一个劲地说，郑科长真可怜，两个月没有吃肉了，每天晚上都梦见吃肉。其实，岂止是两个月，整整8年了，郑维亮都没有吃过猪肉。
郑维亮患有胆结石，结石直径有3.5厘米，还伴有严重的发炎症状。这几天疼得厉害，医生建议住院治疗，等炎症控制住了就准备切除胆囊。然而，冬季是山区防火的重点时期，刚刚举办了草莓节，眼看又快过春节了，烟花爆竹的燃放问题也接踵而来。还不止这些，要提醒住户们防煤气中毒，还有镇政府刚刚搬了新楼，新楼的消防工作要到位，千万不能形成“灯下黑”……
郑维亮在医生的命令下只好住院，但他却是一个特殊病号。白天他依然像其他人一样，早早就来到了单位，主持安排工作。胆囊疼起来，只是从上衣口袋里掏出随身携带的药物，勉强吞下去，任凭自己一身一身地出冷汗。为了尽量不占用白天的工作时间，为了能坚守在自己的工作岗位，他豁出去了。
每每在饭桌上，郑科长只能一个人坐在角落里，有素菜端到面前时，夹一些到碗里。面对镇上人爱吃的排骨和红烧肉，他只能望洋兴叹。没有了那些高能量的食物，郑维亮却还必须要在工作中高效率地运转，消耗着更多的能量：查看每一处该查看的地方，消灭每一处需要消灭的隐患。
妻子看在眼里，疼在心里，也多次劝过他，可是最后还是拿他的倔强没有办法。每次出门，妻子都会叮咛一句：“慢着点，注意身体，按时吃药。”
妻子心疼丈夫，丈夫却更心疼妻子。郑维亮主动地提起了自己的妻子：“媳妇特别棒，从来没跟我废过话。”对郑维亮的工作，妻子一直都是全力地支持，这正是他全心投入工作的坚强后盾。其实，她也有她要忙的事务，看着她一个女人常常干着大老爷们儿的体力活儿，郑维亮一点忙都帮不上，心里十分内疚。
说话之间，我们不经意地看到了郑科长双手的手背上，全是被针管扎后留下的痕迹，青青的两条，长长地斜穿手背。
突然，门被推开了，科里的小王拿着一张地图进来。通过他们的言谈，我们从旁了解到这张地图是用来确定镇里各个消防栓的具体位置的，以免遇到紧急情况时，消防车无法与之连通。就是这些消防栓，分布在全镇的30个自然村里，郑维亮和小王都一个一个地实地勘察过，不怕一万，就怕万一。
一位没有经验的年轻记者问郑维亮：您的安全理念是什么？这个问题可真大，可真难，还一下问住了郑维亮。
其实，每一位生活在这个世界上的人，都有着各自的生活理念，对于郑维亮来说，安全理念应该是整个生活理念中的一部分。只不过，这是非常重要的一部分，它不仅与他的个人事业紧密相关，还与兴寿镇上百姓的生命财产紧密相关，与你，与我，与我们大家的平安幸福紧密相关。
那么，兴寿镇今天令人欣慰的安全生产形势，到底是偶然还是必然？这也是一个难以回答的问题。在这偶然与必然之间，郑维亮和他的同事们四处巡视着，仿佛这就是他们的天职：发现问题，消灭隐患。