带着咸味的海风吹黑了调度主任老刘的面颊。30多年的工作经历使老刘积累了丰富的港口装卸工艺经验，在他手里可以说没有装不了的船、卸不下的货。别看他文化程度不高，但和外轮船长沟通业务的外语滚瓜烂熟，为此工友们给他起了个“刘老外”的雅号。老刘接了港监的电话，思索着派谁去锚地看货合适呢？港口第一次接卸五万吨级大船，而且生铁装载在筒舱内（装载散货一般都是筒舱结构），派谁去都可能由于经验不足，操作工艺不合适而延误船期，造成不好的对外影响。想到这里，老刘最终还是决定自己去。主意一定，精神立刻就来了，一夜没合眼的困倦立时烟消雾散；他两下交完班，蹬上拖轮，驶往锚地。
广阔的大海波涛汹涌，经过两个小时的航行，拖轮逐渐靠近了准备进港的“阿瑞斯”轮。平时硕大的拖轮在万吨级轮船面前显得那么小巧，老刘娴熟地蹬上了大船软梯。希腊籍船长用蹩脚的英语介绍了各舱货物装载情况，“刘老外”凭借经验完全领会了船长的讲解。随后老刘提出能否到舱内查看货物，船长很爽快地答应了，同时指令一名船员陪同进舱。三百多英尺长的大船甲板宽阔平坦，两人走到第六舱，揭开水舱盖板，沿着爬梯进入舱内……时间一分一秒的过去，四面的海浪撞击着船体，发出啪啪的响声，显得那么凄凉和沉重。时间的无限延续使船长感到不安，一种不祥的预感促使船长亲自带领船员奔向第六舱口。当大舱盖缓缓地打开后，船员们惊呆了，舱内生铁货上躺着老刘和那名外籍船员。大船上空几只海鸥默默盘旋，时空似乎在凝固，广阔的海面没有了大浪的波涌……
老刘永远地离开了他日夜工作和生活的港口。
事后调查认定，由于大船在始发港装的是刚出炉的生铁，滚热的生铁在密封舱内长时间地与氧气进行置换，造成舱内严重缺氧，在没有开舱通风的前提下，当人还未完全下到底舱便已呼吸困难，最终缺氧窒息死亡。