萝卜干子滋味长

过了小雪节气，便是农家腌制萝卜干子的最佳时节。家家户户都在院落里搁上长条板凳，搭上芦帘子，晾晒萝卜干子。在那个物质匮乏的年代，萝卜干子不仅是用来备青黄不接的不时之需，也是日常餐桌上的美味小菜。

　　父亲把自留地翻挖、松土、平整，撒上几畦红萝卜籽，担一桶粪，浇两桶水。红萝卜在地里生根发芽，肆意疯长，充满着旺盛的生命力。父亲种植的红萝卜水分充足，生吃脆嫩如梨，熟吃软糯似糕，带一点点的辣味、一丝丝的甘甜。

　　秋分种菜小雪腌，冬至开缸吃过年。从自留地里拔回一颗一颗裹着泥的红萝卜，去缨除须，放入大澡盆里来来回回几番清洗，再切成滚刀块。用粗盐揉搓渗掉水分，挤干后再铺平在院子里的芦帘子上，晾晒在阳光下、北风里，时不时地把红皮白肉的萝卜干子里外翻动，生活气息扑鼻而来。经过风吹日晒，萝卜干子失去五六成水分，蔫乎乎、软绵绵的，身形缩减，色泽逐渐变得金黄。

　　把晾晒过的萝卜干子放入大盆里撒上盐、花椒、八角等调味品搅拌均匀，装入小口大肚的陶制坛子里，紧紧压实，再用细绳子将塑料布在坛子口扎紧，密封坛口，又压上一块石头，避免与空气接触氧化变质、口感变差。萝卜干子就制作完成了。

　　萝卜干子肉质厚实，香气浓郁，打发着乡下人农家简单的一日三餐。一碗清寡的大米粥，佐以一碟萝卜干子，是餐桌上的“标配”。乡下孩子缺衣少食，萝卜干子也是解馋之物。偷偷揭开坛盖，掏出几条放在口袋里，没有人的时候，悄悄拿出咀嚼，嘎嘣嘎嘣脆响，别是一番滋味。

　　我读中学的时候，转学在板桥中学寄宿住校。学校离家远，交通不便利，每周回一次家，除了背来大米外，还要带上麦乳精玻璃瓶装的萝卜干子。寝室的同学，今天吃你的、明天吃他的，同样的萝卜干子，吃出不一样的情谊味道。父亲放心不下住在学校读书的儿子，一天突然出现在教室窗户前。父亲给我送来了一瓶萝卜干子，是切碎之后放肉末炒熟的，还浇了点麻油，让我食欲大增。同学们你争我抢，美美打了一次“牙祭”，一顿饭吃了个瓶底朝天。

　　小张和我同是从乡下走到出来工作的。今年春节，他和妻女回家乡看望父母，临返县城，问我从老家带点什么东西。我思索后告诉他，就带自家腌的萝卜干子吧。回到县城后，小张给我和存荣捎了些许礼物，包括其长辈腌的萝卜干子。是我在相处投缘的朋友，也是事业风生水起的企业家。赠送的礼物，他只收下萝卜干子，甚至和我私下商量，把我的那一份萝卜干子也给他。我笑而不语，知道他一定感受到了萝卜干子所传递的那一份难以割舍的乡情。

　　萝卜干子滋味长啊。(王帅  过传武)