乡间年味

在我看来，年是属于乡下的，不论是过去，还是现在，最浓的年味是在乡间。

过了腊八，年的味道就越来越浓了。

城里的年味在热闹的年货节里，在熙熙攘攘的超市商场里，在阳台上挂着的腊肉和咸鱼里，在满大街上挂着的大红灯笼里，在“今年在哪过年”的交谈里。

在哪过年？多半的人会说“回家过年”，父母在的地方就是家。乡下守望的老人早就数着日子等着孩子回家。

乡间的年味远比城市的浓烈，如一杯陈年的酒，醇厚绵长。岁月改变了许多东西，但关于过年的传统习俗被一代代地传承了下来。儿时关于年的记忆深深烙在我的脑海里，一帧帧、一幕幕，挥之不去，每到过年，更是清晰。

进入腊月，孩童们从大年三十晚开始倒数，期待着过年的一件新衣和除夕丰盛的晚餐，那是一年中难得的盛宴。大人们忙着准备过年吃的东西，空气中弥漫着米香、油香、肉香。

腊月二十三、二十四，“小年”到除夕这段时间，家家户户“扫灰”，将房梁上、墙角的灰尘和蜘蛛网等打扫干净，迎接新年的到来。

“当忙三十晚，清闲初一朝”。除夕是最忙的。早起，桌椅板凳清洗干净。摆好方桌，请村里毛笔字写得好的先生为左邻右舍写春联。家家户户会把养了快一年的大公鸡杀了，加盐烧，满屋子飘香。这是除夕晚餐的必备佳肴。从腌肉缸里取一块咸肉和猪蹄放清水烧到收汁，炭火煨着。简单的午饭过后，开始贴对联。取点面粉，用开水打成浆糊，堂屋、厨房、杂物房门上都贴上。“千门万户瞳瞳日，总把新桃换旧符”，大红的春联给草木萧瑟的寒冬带来了暖意，满眼的红，看了总会让人振奋。

吃年夜饭，老家叫“封岁”。吃饭之前晚辈们先去给逝去的祖辈祭拜。已离开父母分了家立了户的儿子，会请父母一起吃年夜饭，老老少少围坐在一起，其乐融融，这也是“有钱没钱，回家过年”的意义吧。

“儿童强不睡，相守夜欢哗”。“守岁”是孩子们的事。围着火炉，吃着瓜籽，看着《春晚》，没有手机的年代，那是无数中国人最好的除夕文化大餐。午夜十二点，炮竹声准时响起，震响了山村的夜，四处升起的烟花映红了天空。睡得很迟，醒得更早。天还没亮，家家户户又争先恐后点着“开门炮”，门口红红的鞭炮纸屑是迎接春天的地毯。

从大年除夕到正月初三这几天，平日里车水马龙的城市街道上显得格外清静，小区里也少有灯光亮起。在城里打拼的或安居的人，多会选择回乡下过年。老家，如一个巨大的磁场，在过年时节，吸引着人们奔赴而来。平日沉寂的村子热闹了起来，俊男靓女多了起来，追逐嬉戏的孩子们的笑声多了起来。外出务工的回来了，求学的回来了，远嫁的女儿回来了…… 村口的停车场此时派上了大用场。我喜欢这样的拥挤，喜欢这拥挤里的人气和人气里的活力。

浓浓的年味是抵挡不住的舌尖上的味道，是家人团聚的温馨欢愉，是无法抹去的故土难离，是刻在骨子里的美好记忆。(王帅)