万物有时

过完年，春已经来了。

二月的风锋芒渐弱。寒气收敛，空气变得温润。土壤卸下坚硬的外壳，日渐松软，湿漉漉的，像人身上张开的毛孔，感知着时光。

柔软下来的又何止土壤？午后，走在路上，阳光透过树上的枝条洒下来，光影交错，如水墨画。

冬天的校园里，常常有小鸟栖止枝头，叫声急长而尖厉。立春后，小鸟鸣声温柔，有点欲说还休，紧接着是一声短而欢悦的乐音，如诗句中间的停顿，又如文字中的逗号，带着些慵懒，让人心情舒畅。

二月的天空带着一点灰，眼前风景稍显朦胧却不失澄澈。这使我想起北方的秋天：天空高远湛蓝，带着地中海式的透明感，万物都仿佛在水中摇曳。那样的澄澈，总是让我联想起英语中“蓝色”这个词。这个常被当作名词使用的单词，亦可用作形容词，有“忧郁的”之意，因而总是让我想起郁达夫的小说。

午后，走在校园里，抬头看着这蓝灰色的天空，没有伤感，感受到的只有早春的含蓄悠远。

草木枝头的新芽，小小弱弱，有些瑟缩但不失坚定。花圃里的郁金香苗，不张扬，别具一种色彩。蜡梅花早已盛开，花期一直持续到二月。明艳的花朵，是阳光般的暖黄色，兀自烂漫着，小巧可爱，精致中显超逸。

关于梅花，历来诗人多赞其高洁、清幽，而我独爱宋代诗人杜耒的《寒夜》：“寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红。寻常一样窗前月，才有梅花便不同。”寒夜里，友人来访。主客手捧茶杯，围炉闲话。炉上茶汤翻滚，炉火跳荡，映红了两个人的笑脸。不管各自经历了多少人生的风霜雨雪，在那滚烫的时刻，都化作了知心的话语。那是怎样的惬意啊！并非梅花使那晚有所不同，而是愿意淋着寒气而来的那份情意弥足珍贵。现在，有了暖气、空调，诗中场景难再重现，然而因梅花映衬更显诗意与纯粹的隽永情谊，会永远温暖人心。

小时候看过国产电影《早春二月》，是根据柔石的短篇小说《二月》改编的，主演孙道临、谢芳，是当时家喻户晓的演员。电影对小说进行了高度还原，两位艺术家的表演真挚而富有质感。多年以后，我任职于高校，每每在课堂上讲起柔石的小说《二月》，思绪总会回到遥远的童年。

我总觉得，二月是一个奇妙的时间节点。不管寒冬如何漫长，只要进入二月，天地、万物，一切都在细微地变化着，但这变化，是一点一点酝酿的。

是的，二月是酝酿的时节。小草从枯黄转为嫩绿，等待着从细弱到挺拔的高光时刻；花苞酝酿着绽放，期许着蜂蝶翻飞的盛况。

二月是春天的先导，春色才露出冰山一角，时光酝酿着更加盛大的春景。

二月是一首荡气回肠的歌，反复唱叹的是蜕变，在蜕变中超越，超越昨天的寒冷与荒芜，走向明天的生机与明媚。它不疾不徐，知道万物有时，枯荣有数，春天总会到来。

前几天，无意中刷到一位美食博主的视频，想象着食材本身的清香，试着复刻了一下：锅中烧油，滑入鸡蛋，搅碎，放生抽、黄豆酱、葱花，加少许水，沸腾片刻，翻炒盛出，一盘东北人心心念念的鸡蛋酱就做好了。将生菜、豆皮焯水，黄瓜切条，蘸着酱吃，那绵长的滋味真真妙合这个时节。

难怪立春那天，不少地方都有吃春饼的习俗。那种薄薄的软饼，最宜卷菜吃。少了油腻，多了清欢。

早春，是清新的时节。春天是如此富有韵味，又是如此温热明亮。而能抚慰人心的，除了与知交的围炉夜话、二月的蓝灰天空，也可以是自己卷的春饼。

天地是一支妙笔，书写着时光的新章。我们要学会与冬天告别，与旧我告别，迎接春的希望与新生。

喜欢春天，喜欢早春的镇静沉着、柔软含蓄，也喜欢仲春的酣畅温暖、活泼烂漫。

在这个微凉的二月，我仿佛看到一朵花拥抱另一朵花，一只鸟呼唤另一只鸟，万物重逢的曼妙图景，期待即将到来的三月。(王帅)