1
大民的爹在一次井下透水事故中伤亡了，当时大民才十四岁。
从爹死后，大民学习成绩就不断地下滑，初中毕业，受政策照顾到矿区技校读了三年书。十八岁又到了煤矿上，做了采煤工。身子生就的小结构，瘦弱得像麻秸，队长见到他的第一句话是：“我一屁能把你刺倒，还干窑呢！”大民吓得把身子缩得更小了。
班前会上，队长掐着大民的肩膀，像拎小鸡，朝大家喊：“谁要这个徒弟？”
工友们呵呵地笑，看猴似地打量着大民。
“是个奶憨。”
“断奶没有？”
队长盯着王亲宾说：“老王，交给你吧。”
老王憨厚地笑，嘴唇动了一下，没有说话。
队长说：“咋的？还非得大民的娘来找你吗？”
大民做了王亲宾的徒弟，跟着师傅下井，师傅看他瘦弱，只让他在身后拾煤递笆片，一个月没让他上茬。
师傅对他说：干窑不能违章，让检查的逮住了，这个月就白干了。
采煤队实行计件工资，他还拿不到师傅一半的工资，上茬攉煤的，不论胡子长短，按攉煤记分，计件工资是大头，月底发工资，大民领了一千块，师傅得了三千八百块。大民眼馋，主动上茬攉煤。正好矿长路过掌子面，关切地问：“小家伙，这活能吃下来不？” 大民不认识矿长，看他穿着干净的窑衣，以为是电工，就没好气地回了一句：
“矿长的爹下井也得挖煤！吃不下来也得干。”
矿长装作没听见，走了。
师傅着急地训斥他：“你个熊羔子！这下子吃不了兜着走吧，他就是矿长！看上窑怎么收拾你吧。”
大民一听傻眼了，心里直后悔，我这不是扯蛋吗，快活一下子嘴，万一砸了饭碗，值吗？
工友们边干活边拿他开涮：
还没出蛋壳呢，儿子就当矿长了，真有你的。
大民，你说爹大儿大？
你狗日的，明天帮我调出采煤队吧。
妈的，这回你死定了！
大民心里越想越害怕，眼眶里噙着泪水，一声不吭，只顾拚命地攉煤……
大民提心吊胆地过了几天，那天矿上开大会，矿长讲话时即兴说了个事：“在掌子面上，有个新工人，我问他，采煤的活能吃下来不？他妈的，说叫矿长个亲爹也得挖煤……”
会场里大笑起来，大民只咧了下嘴唇，没有笑出来，心里想，只要不处理我，你就是我的亲爹。想到这里，自己忍不住在心里笑起来，我真有你这个爹该好了……
打那以后，大民的嘴再不敢吐脏话了。不管在地面还是井下见了矿长，真的像见了亲爹似的，十分谦恭地打招呼。矿长每次都是先瞪他一眼，开口第一句话总是“他妈的”，就像骂儿子一样亲切。
2
别看大民身小力薄，干起活来还真麻利，很快就赶上师傅的工资了，工友们都叫他“劲疙瘩”。
大民每天到了掌子面，条件反射似的，先抬头看看顶板和煤壁，只有他自己知道，他要看的是什么。在技校读书的时候，他记得最牢的，是井下透水的内容。顶板煤壁挂红挂汗，有异味有水声有冷气，透水的预兆每个工人都知道，可哪个也不能像他溶化到血液里。就是队长也只有在掌子面淋水的时候，才注意水量的变化情况，而大民哪怕煤壁干得冒烟，他也要观察是不是有水渗出，工友们不知道他的心思，都以为他对安全很细心，大伙和他一个茬干窑，就觉着特安全。
他们这个队的采煤工作面，是6采区留下的煤柱，是最后的一块骨头，煤层薄，顶板破碎，又淋水，还不到半个月，掌子面就要穿雨衣干活了，工人嫌条件太差，宁愿少挣钱，想着法子磨病假、事假，急得队长开会骂娘，掌子面上骂娘。大民不缺班还加班，每天细心观察掌子面的淋水，他发现越来越不对劲，那天一到掌子面，他就感到有一股冷风袭来，他心里打了个冷战，难道真的要透水吗？就跟队长说了自己的想法。队长笑着说，周围都是采空区，有淋水是正常的，不要怕。
放了炮以后，工友们上茬攉煤。大民没急着干活，仔细察看淋水情况，他找到队长，坚决地说：“情况不对，好像要透水，赶快撤人吧。”
队长说：“没事。”
大民说：“我在技校学过的，挂红挂汗有异味，有水声有冷气，今天几个预兆都有了。”
队长说：“我干了二十多年窑，还不比你明白？娘的，赶紧干活去！”
大民的口气突然严厉起来：“干部违章指挥，工人有权拒绝生产。”
师傅被他的话吓了一跳，不是他说的透水，是他的态度。
“你这孩子，给谁说话呢？”
师傅还是停下了工作，开始仔细察看顶板淋水情况，耳边响起叽叽叽的鸟鸣，像早晨公园里刚刚醒来的小鸟，岩缝的淋水时紧时慢……他望着队长认真地说：“是不太对劲，你听听……”
大民突然朝工友们大声喊：“出现透水现象，快撤！”
说罢，扔下铲子就走。工友们犹豫了一下，许多人就跟他往外走，队长气得恶骂：“毛蛋孩子，懂得个吊！今天影响的生产，把你家老林地卖了也抵不上！上窑你就等着瞧吧！”大民他们刚刚撤到上风巷，只听咕噜一声，一根粗大的水柱涌出了工作面，后面的工友拚命地往外跑，大民赶紧去给生产调度打电话。万幸的是，这次透水没有伤亡。
大民的发现，避免了一场恶性事故，矿长请他在矿招待所吃饭，居然破了禁酒令。大民太激动了，他记得刚下井不久，有一次在队长办公室里，向队长敬烟，想和队长套近乎，队长不接他的烟，还让他妈的滚蛋，弄得他在工友中成了笑料。这回他真切地感到了一次做人的体面，一上班就跟工友吹牛，还没到掌子面，一个队的人都知道了。从那以后，他总是能够选择恰当的时间到矿长那里走走，说些工作上的事情，每次去都是抽矿长的好烟。
师傅越发地器重徒弟了，经常喊他到家里喝两杯。每次和师傅喝酒，师傅的女儿就忙着给他倒酒夹菜，师傅很喜欢两个年轻人的亲密，心里对他们充满了期待。终于有一天，在他的宿舍里，两个年轻人做了年轻人的事……
年底，大民被评为安全标兵，矿上奖励一台彩电。新年一到，矿长让他当了队长。
3
工人下井戴的安全帽是黑色的，队长的帽子是橙色的，大民换上了队长的帽子，心里喜滋滋的，他就想，我进矿才三年就当上了队长，看来在煤矿上当干部原本不难，只要好好干，矿长不是俺爹也能上去……橙色的帽子让他看到了更高的目标，当年他就报考了矿业大学采矿专业函授班。上大学比提队长更让他兴奋，自从爹在井下伤亡后，该爹管的没爹管了，该爹教的没爹教了，娘只会种地，哪有培养大学生的能力。他需要爹的时候，娘总是让他失望，就常常跟娘犟嘴，那时候他还不理解娘苦掙巴力拉扯他们的辛苦。好容易读完初中，已没有了上大学的那条路，只好找到矿上申请读技校。能当工人有个饭碗，就很满足了，没想到干了三年窑，提拔了还有上大学的机会。那年他回老家，见到了上大学在家过寒假的女同学，在学校她曾经给他写过纸条，惹得她一个学期没有理他。想想好笑，那时候他只是喜欢那双大眼睛，别的什么都不知道，现在她在村子里高傲得像个女王。
女同学斜眼望着他说：“听人家说，你在煤矿上下井很能挣钱？”
大民自卑地红了脸：“不过是出苦力的……”
女同学又阴阳怪气地问：“井底下都是什么样的？偶尔也能见到太阳吗？”
大民觉着受到了莫大的侮辱，没有用愤怒来教训她，却也阴阳怪气地说： “井底下到了中午12点钟的时候，才能晒会儿太阳，在井下晒太阳真舒服。”
这次对话能让他记一辈子，他下决心混出个人样来报复她！
在工作面上，大民一扫平时的软弱，果断、严厉地指挥生产。干窑的有句话，不违章就干不了窑。大民不信邪，坚决要制止违章，逮到一个罚一个，罚得让他一个班的汗白流，一个月的力白出。工人都骂他六亲不认，是日本人做的，以前他妈的你也图省事违章操作。他也不恼，回答工人说：抓安全没有杀爹的心不行。
当年他这个队成了全矿的安全标杆，电视台记者采访他，他激动地说：我宁愿听到骂声，不愿听到哭声，我们不要带血的煤，不要死亡率！
矿长越来越欣赏大民的能力，两年后，提拔他当了区长。
男大当婚，师傅想让大民和女儿把婚事定了，选个日子结婚，可大民就是按着葫芦不开瓢。像大民这样年轻有为的干部，前程似锦，有许多漂亮的女孩追求他，而他也不和别的姑娘谈恋爱。大民不长不短，师傅不免有些担心起来。
今年夏天，财务科来了个女大学生，他卯足了劲地去追，丝毫也不顾及师妹的感情，师妹哪里知道，他认识那个女大学生后，心里就有了个想法，一定要找个大学生，回家让他那个初中女同学看看！
4
春节到了，大民买了一条白金项链，打算对那个大学生发起最后的强攻，争取让她陪自己回一趟老家，在那个女同学面前炫耀一下，可人家嫌这礼物太贵重了，不愿意收下。
大民心事重重地找矿长请假，说春节想回家看看娘。矿长说：“你去吧，单位工作一定要安排好。”大民见矿长这样爽快地准了假，情绪也好起来，就多说了些话：“你是矿长，我就得对你忠诚，一切服从你的，为了工作，我已经三年没有回家了，去年俺娘得了脑溢血，落下个半身不遂，全靠俺姐照顾……”
矿长的头埋在报纸里，半天没理他。大民不知哪句话说错了，不安地立在那儿，也不敢离去。
忽然，矿长瞪着他问：“你娘多大岁数了？”
“60……”停了一下，他又说，“不是60就是61，就60左右吧”
“对企业忠诚，对事业忠诚，这没说的，噢，绝不是对我忠诚。可我听你说的这么高的境界，好像你为了工作舍身取义似的，大民啊，干窑要像个干窑的，做儿子也要像个儿子呀，把工作干好是为了更好地生活，能受到大家的尊重又能孝敬老娘，让别人看得起，自己也得到实惠。”矿长顿了一下说，“你娘60岁，就算你娘活到100岁，三年看一次，你还能见你娘几次？”
大民的脸刷地红了，一会就局促得满脸细汗……
矿长说：“你爹死得早，你娘拉扯你们不容易，为了当个区长，连娘也顾不上了，这是什么事呢？唉，倒是我害了你……”
大民的眼泪无声地掉下来：“我明白了，我一会就去找师傅和师妹认错，这次回家，我就把娘接到矿上来……”