我与老米心生芥蒂，就是因为50元罚款。那天，我正组织着工人上料时，老米鬼使神差地走进了车间。手中的活计不便停顿，我只能冲他咧嘴一乐，算是打招呼。
没料到老米好像没看见我的表情，急扯白脸地走到我跟前，让我交50元罚款，还说我身为班组长，带头不戴防尘口罩，违反了安全生产的规定等等。
突如其来的状况，让在场的所有人心头一怔，我更是闹了个烧鸡大窝脖。望着他扬长而去的背影，我真想冲上去捣他两拳。装完料回到休息室，我照旧跟弟兄们闲聊，然后没事人一样去吃饭。刚吃到半截上，事务员颠颠地跑过来对我说：你把罚款交了呗。
还动真格的呀？我把手里的筷子狠狠地摔在地上，掏出五十块钱递给事务，接着将那张罚款收据撕成了碎片……
并非我这人鼠肚鸡肠，实在是我们的关系忒亲密了。进入本厂之前，我俩同吃同住同劳动整整两年，说起来他还算我的“部下”呢。今天干嘛要小题大作、铁面无情啊？
我这人脾气有点各色，往好听里说叫懒得交际，厂里小青年娶妻生子，我也很少去凑份子、喝喜酒，好多人都背后嘀咕我不近人情。唯独就是和老米，我们有着频繁的传换。记得他走上安全员这个岗位时，我俩还在饭馆喝了顿小酒哩。
这天晚上，我毫无悬念地接到了老米的电话，他先是跟我再三请罪，又说了一大套预防尘肺病、杀鸡给猴看之类的话，最后邀请我明天散班后到“东北锅烙”小酌。我婉转地谢绝了，打个巴掌给个甜枣吃，我还不至于这么贱吧？
此后的日子里，我跟老米碰面虽然照常哼哈，只是少了许多有事没事的沟通。老米则不遗余力地改善着车间环境，先后加装了风扇、换气扇，申请购置了降低噪声的耳塞等。工友们呢，倒是从中吸取了教训，每逢生产时，都会自觉地从头到脚全副武装，丝毫也不敢含糊。
张海超开胸验肺事件后不久，县政府联合卫生局展开了突击检查，诸多厂矿因粉尘、噪声超标被课以重罚，唯独我们破碎车间以环境优良，工人劳保穿戴齐全而独占鳌头，并受到了主管工业的副县长的嘉奖。
听到这个好消息时，我霍然理解了老米的良苦用心。顾不上正歇班在家，我拨通了老米的电话，诚恳地约他在“东北锅烙”见面。我要在饭桌上向他道歉，顺便请教一番，他是怎样半路出家，却掌握了那么丰富的安全生产知识的？